“녹지 않으니까 착하다고 말해도 되나요”
끝끝내 녹지 않을 마음이 고요하게 내려앉아
이야기의 숨결을 지켜주는 겨울의 시

2026년 서울국제도서전에서 최초 소개되어 많은 독자의 사랑을 받은 여름의 시 『포옹이 풀어지는 계절』에 이어, 우리의 계절을 다채로운 풍경으로 다시 부르는 ‘계절 선집’ 겨울의 시 『녹지 않는 마음이 있어』가 출간되었다. 이번 책은 여름의 시와 마찬가지로, 독보적인 감각으로 각자 고유의 미적 세계를 성취한 아침달 시집 1번에서 58번 중 총 20권의 시집에서 고요하고 차분한 겨울의 색채를 담아낸 시들을 그러모으고 흐름과 분위기에 맞게 배열해 재수록했다. 총 40편의 시가 우리 삶을 이루는 겨울 풍경을 은은하게 보여준다. 책 속에 함께해준 스무 명의 시인(구현우, 기원석, 김선오, 김소연, 김소형, 나혜, 박규현, 박시하, 신수형, 유계영, 유희경, 이영서, 이영주, 이유운, 이제재, 이훤, 정우신, 차유오, 한연희, 홍인혜)이 겨울이라는 시간에만 만날 수 있는 이야기를 다양한 감정의 변화로 이어냈다. 특히 겨울의 시가 지닌 의미의 저변을 넓히기 위해 ‘여름을 함께한 시인들’ 중 김소연, 유계영, 유희경, 이영주, 한연희 시인을 겨울에 다시 한번 초대했다. 여름에서 겨울로 넘어오는 동안 계절이 시에 미치는 영향과 그로 인해 드러나는 세계의 실체감을 확인하면서, 이번 책은 한 계절에서 다른 한 계절로 이동하는 사이 일으키는 존재의 다변을 계절감을 품은 언어로 느끼고 직접 움직이고자 한다. 여름의 시와 겨울의 시는 단독적으로 읽히지 않고 단발적인 발화가 아닌 연속성의 흐름 위에서 읽혀, 계절의 변화를 감지하고 삶의 양식과 환경이 변하면서 나타나는 새로운 언어적 질감을 가진다.

이번 책의 제목인 ‘녹지 않는 마음이 있어’는 차유오 시인의 시 「녹지 않는 겨울」 속 문장 “눈이 녹아가도/ 그 안에는 녹지 않는 마음이 있어”에서 가져왔다. 보통 우리가 겨울을 맞을 때 두 손에 내리는 눈을 움푹 받아 눈가루를 흩뿌리며 놀거나 눈덩이를 차곡차곡 만들어 벤치 위에 눈사람을 만드는 풍경이 먼저 떠오를 것이다. 처음에는 보통 눈이 녹아 사라질 운명을 가졌다는 사실을 인지하지 않는다. 이번 겨울의 시 『녹지 않는 마음이 있어』는 바로 그런 마음 한구석에 약간 텅 빈 자리를 만들어두고 다 녹아 사라지는 마음들을 곁에 두고 영원히 “녹지 않는 마음” 하나를 상상하는 책이다. 시를 펼쳐 시인들이 이어나가는 겨울 이야기를 통과하면서 나에게 만약 녹지 않는 단 하나의 마음이 있다면 거기에 어떤 이야기를 보관하고 지키고 싶은지 묻는 책이기도 할 것이다. 이번 책의 구성에서 여름의 시와 차별되는 부분이 있다면, ‘겨울을 여는 시’와 ‘겨울을 닫는 시’가 위치해 숱한 겨울들을 감싸주고 있다는 점이다. 겨울을 여는 시의 시작은 김소연 시인의 시 「다른 이야기」로, 이 혹한의 추위 속에서도 우리가 지켜나갈 사랑의 의미는 오직 이야기가 또 다른 이야기를 불러와야만 더욱 커질 수 있다는 점을 보여준다. 올겨울을 열고 닫아야 하는 이유도 바로 어떤 마음은 겨울이 다 지나가도 녹지 않고 기억되기를 바라는 심정과 맞닿는다. 기획의 말에 따라 이번 책은 “겨울이 열리고 닫히는 동안 펼쳐지는 마음의 소생”을 담았다.

겨울이 끝나면 도착하게 될 ‘좋은 곳’
오로지 눈만 내리는 시집에 담긴 순백의 시간

시집을 읽어 내려가면 공통적으로 느낄 수 있는 풍경의 분위기가 있다. 바로 이 책에는 오로지 눈만 내린다는 점이다. “비를 알리는 바람”(「아침」)이 불거나 “황산비가 쏟아지는 겨울 밖으로 가자”(「졸업여행」)고 말하기는 하지만 엄밀히 말해 비는 내리지 않는다. 어느 계절에서든 만날 수 있는 비와 달리, 눈은 오직 겨울에만 겪을 수 있는 특수한 자연현상이자 결정체다. 단 한 계절의 상징인 눈만 펑펑 쏟아지는 시집을 구성하는 의도에는 쌓이는 감각과 흩어지는 감각이 동시에 작용한다. 겨울을 여는 시 뒤에 본격적인 첫 시로 등장하는 「대설주의보」에서 “첫눈이 내린다”는 말로 겨울을 시작한다. 여기서 첫눈은 “어쩌면 첫눈이 아닐지도” 모른다는 생각과 닿아 실제 의미와 빗나가면서 겨울이 “점점 순서를 잃어간다”는 말과 함께 겨울 초입을 맞는 이의 내면에 작은 진동이 생기는 지점을 보여준다. 그 뒤로는 아직 쌓이기 어려운 눈들인 “진눈깨비”가 내린다. 시 속에서 변화하는 눈의 형태와 흐름을 읽으면서 저마다 고유한 생의 이면과 차갑지만 단단한 사랑의 순간을 순백으로 밝힐 수 있다는 점이 이 책이 지닌 백미다. “계속 내리면 영원히 쌓여 모든 것이 하얘질 거라는 듯이”(기획의 말) 천천히 쌓이는 눈들은 알갱이 하나하나가 다 겨울이라는 이야기를 쓰기 위해 모인 풍경의 조각인 셈이다. “우리는 얼마나 많은 겨울을 건너온 것일까”(「빈 코트」) 물으며 “포기할 수 없는 어떤 마음들”(「템퍼링 크리스마스」)을 위해 녹아 사라질 운명을 각오하는 것. 그 마음이 결국 “죽지 않고 자라는// 의지”(「카터」)가 되어 “서로의 계절을 가둔 빙하”(「빙하기」)를 지을 때, 혹독한 겨울이 다 지나가도 살아 우리 곁을 지켜주는 존재들의 이야기가 유구히 이어질 것이다.

겨울에 들어와 연말을 보내고, 새해를 맞이하고, 졸업하고, 설날을 보내고 나면 이제 겨울을 닫아주어야 한다. 이 책의 마지막에 있는 ‘겨울을 닫는 시’에 김소형 시인의 시 「좋은 곳에 갈 거예요」를 두었다. “터가 좋은 곳에서” 걷는 우리는 겨울이 다 끝나갈 무렵 어디에 놓였을까. 겨울의 시를 다 읽은 이들이 “좋은 곳에 들러 언젠가 사랑에 빠지는 순간까지” 계속 돌아오는 겨울을 사랑하기를 바라는 마음이 눅진하게 배어 있으면서도, 강박적으로 좋은 곳에 가고자 하는 이의 심정이 겨울 끝자락에 내몰린 추위와도 강렬한 정전기를 일으킨다. 겨울에는 “사랑 때문에 죽고 싶지 않았고/ 죽고 싶어서 사랑하지 않”는 사람들이 많다. 그들이 때때로 겨울에 버틸 수 없이 쓰러져갈 때, 겨울의 시 『녹지 않는 마음이 있어』는 우리에게 끝끝내 살아남아 한 사람의 체온을 지키는 이야기가 가까운 곁에 있음을 언제나 확인해줄 것이다. 잘 열고 닫은 겨울은 당분간 꺼내지 않아도 좋다. 좋은 곳에서 모두가 다시 만나 새로운 겨울을 꺼내면 된다. 여름에 반해 단조로운 색으로 점철되어 보이는 겨울에는 마음을 지키기 위해 더 많은 안간힘이 필요하다. 『녹지 않는 마음이 있어』는 어둠이 빠르게 드리우는 사위에서 가장 고요하고 차분하게 바닥에 내려앉는 눈송이가 되는 법을 단박에 말해주진 않는다. 대신 눈 위에 또 다른 눈이 쌓이는 시간과 그 경계 없는 사이를 읽는 눈을 기르게 해준다. 눈을 계속 맞고 또 맞으며.