겨울이 다가오는 것이 두려워 발을 구르는 이가 있다면, 이 계절의 아름다움을 하나하나 일러주며 함께 빈 논에 드러눕자고 말하고 싶다. 나와 비슷한 마음으로 겨울을 기다리는 사람에겐 어깨동무를 하며 말해주고 싶다. 무슨 생각인지 다 알고 있으니 눈치 보지 말고, 편히 드러누워도 된다고. 더 이상 애쓸 필요가 없는 상태에 도달하기 위해 당신이 얼마나 많은 관문을 뜨겁게 관통해왔는지 나는 알고 있다고. 겨울이라는 마침표를 이토록 사랑하는 우리는, 절대로 성급하거나 게으른 사람들이 아니라고.
---「여는 말」중에서

내가 나로서 무사히 성장하는 데 필요했던 건 시간과 라디오였다. 겨울이라는 검은 천을 뒤집어쓰고, 라디오 소리를 맛있게 머금었던 겨울 방학을 추억할 때면, 할머니께서 키우시던 콩나물이 함께 떠오른다. 할머니 방에는 언제나 콩나물 시루가 있었다. 콩나물을 키우는 방법은 꽤 간단해 보였는데, 시루에 덮어둔 검은 천을 열고 그 위로 물을 붓기만 하면 되었다. 물은 콩을 적시고 시루 바닥으로 우수수 떨어져 버리는데도 콩은 무사히 콩나물이 됐다. 나도 그랬던 게 아닐까. 라디오에서 흘러나오는 음악과 이야기들은 한쪽 귀로 들어가 반대쪽 귀로 나오는데도, 나는 하루하루 어른에 가까워졌다. 세상을 보는 눈을 틔우고, 자신을 바라보는 태도를 갖추면서 말이다.
---「나를 키운 것은 팔 할이 겨울 방학」 중에서

현실 앞에서 어쩔 도리 없이 나약해지고, 또 귀여워지는 어른의 뒷모습을 종종 발견하며 나 역시 조금씩 늙고 있다. 그래서 또다시 겨울이 참 좋다는 결론에 이른다. 모두가 공평하게 한 해씩 늙고, 쪼그라들고, 귀여워질 수 있으니까. 그런 어른들이 연말을 맞아 삼삼오오 모여 서로를 보듬는 모습은 또 얼마나 사랑스러운가. 나 역시도 연말이면 사랑하는 이들과 모여, 수고 많았노라 서로를 위로하며 부둥켜안는다. 우리의 짙어진 귀여움에 축배를 들며.
---「세상 돌아가는 모양이 이해가 될 때」 중에서

나는 말수가 적은 편이다. 확신이 들 때까지 속내도 잘 보여주지 않는다. 사람들에게 친절하려고 노력은 하는 편이라 주로 웃고 있지만, 본심은 아직 경계 중인 경우가 많다. 그래서일까. 고요한 겨울의 모습을 한 나에게서 때때로 마른 가지가 바람에 부딪는 소리가 난다는 사람도 있다. (···) 내키지 않는 자리에서는 입이 얼어붙는 사람으로 태어났지만 걱정이 없다. 나만이 부를 수 있는 노래가 있으니까. 남의 말을 귀담아 듣고 메시지를 분별해 나만의 해석을 덧붙이는 것, 그것으로 유일한 이야기를 한 문장 한 문장 써내려가는 것. 내가 가진 재주만으로도 인생은 충분히 흥겹다.
---「입이 얼어붙은 이들에게」 중에서

여름에 떠나는 여행이 ‘발산’이라면, 겨울에 떠나는 여행은 ‘수렴’이다. 여름에 훌쩍 떠나는 사람은 스트레스를 다 태워 날려버리는 데 목적이 있다면, 겨울에 여행을 나서는 사람은 자신을 가만히 들여다보고는 어지러운 데를 가지런히 정리하려는 의도가 있다. (···) 가능하다면 애틋한 누군가와 함께 차분한 겨울 여행을 해보기를 권한다. 먼 곳에서 가장 가까운 너와 나를 깊이 헤아려보는 경험을 할 수 있다. 서로의 방식을 가만히 들여다보는 여행. 나에게 넘치는 것과 그에게서 가물어가는 것을 발견하며 우리가 지금 함께인 이유를 깨닫는다면, 겨울 여행이 가진 미덕을 다 누린 셈이다. 삶은 디테일에, 사랑은 겨울 여행에 있다.
---「마음을 보려면, 겨울 여행을」 중에서

‘조용히, 특유의 존재감으로’. 이 메시지는 자신만의 과정에 몰입해 있는 사람을 떠올리게 한다. 시간이 가져다준 귀한 것들을 헤아려보며 지나온 과정의 힘을 아는 이들은 떠들썩하게 굴지 않는다. 삶의 과정을 손수 굴리며 생에 집중할 때, 비로소 사람은 존재감이 또렷해진다.
---「지난 겨울들이 모여, 올해의 겨울이」 중에서

겨울을 충분히 음미하며 다시 새롭게 나아갈 채비를 한다. 올해를 무사히 완주했음을 담백하게 자축하면서. 도무지 언제부터 뿌리내린 건지 짐작하기 힘든, 이 깊고도 단단한 착실함으로 오늘도 한 칸씩 채워가는 모두에게 이 책을 전한다. 올해도 성실히 써내려 간 문장에 무사히 겨울 마침표를 찍으시기를. 그리고 산뜻하게 새 문장을 여시기를.