나를 떠난 자의 뒷모습은 대성당 같다
우리가 해를 입히는 건 영원히 남는다
--- 「피냐타 깨뜨리기」 중에서


내 곁에는 내가 이름 붙이지 못한 것들만 남아서, 그것들이 사라진 유리 조각을 치우고. 이 모든 게 슬픔을 외면하기 위해 발명된 방식이라면 믿으시겠습니까?
--- 「금붕어가 말하기 위해서는 말풍선 스티커가 필요하다」 중에서


내가 발목까지 고인 기쁨 사이로 찰박이며 걸어다닐 때 상상으로 앓는 사나이는 두 팔을 활짝 벌리고 〈죽고 싶은 기분!〉이라고 소리쳤다. 내 윤택한 기쁨을 풀어주기 위해서는 죽고 싶은 사람이 필요했다.
--- 「남하하는 기쁨」 중에서


나는 그 빛 아래서 사람들이 환하게 웃을 때마다 빛과 그들의 웃음을 가늠했다. 너의 이목구비를 삼킨 빛보다 더 밝은 빛이 도시에 꽉 찬다. 네가 소모품들을 잃지 않기 위해 애써 훈련한 만짐의 방식이 그들의 웃음 앞에서만 빛바랜다.
--- 「소모품의 신」 중에서


너는 나의 물건들을 통해
나의 기억들을 통해
나를 집에서
추방한다

이토록달콤하고부드럽고상냥하고마치회복처럼느껴지는
추방을
--- 「물건과 몸을 헝클이기」 중에서


그래도 그들은 나를 사랑했을 거야 내 이를 고르고 하얗게 만들어 주기 위해서 치과에 자주 데려갔거든
내 고르고 하얀 이, 아무도 상처 입히지 않은 내 입안,
가장 단단하고 보잘것없는 비밀을 봐 이게 내가
가진 것 중 가장 비싼 것

아무도
상처 입히지 못하는 가장 비싼 것
얼마나 볼품이 없니
--- 「유년복구」 중에서


내 안에서 자란 것들은 나의 생명을 배반한다.
배반함으로써 나를 살아 있게 한다. 영정 사진에 그을음을 묻히는 방식으로.
--- 「캠프파이어」 중에서


나는 너희를 사랑해서 끊임없이 먹이고 싶어했고 너희는 나에게 먹일 수 없는 유리를 줬다. 너희 사랑하기를 그만두라는 것처럼.
--- 「회복하는 사물이 훼손하는 것들」 중에서


사랑해
언젠가 나는 그 말을 하면서 너의 혀를 깨물고 싶었지
--- 「까떼나」 중에서


네가 사랑하는 것들은 힘이 세
네 사랑이 아닐 때만 부드럽지
--- 「몬순과 파」 중에서


사랑에 관한 거라면 뭐든지 알고 싶어했던
슬픔을 해부하고 상실의 내장을 쥐어뜯어
내면서까지 모든 걸 알고 싶어했던 나의
광폭한
호기심

그들이 안고 있는 옷은
그들이 사랑했던 사람들을 힘껏 안고 있었던
포옹의 흔적이라는 것을
--- 「세탁소 가는 길」 중에서


한 번도 기도해 본 적 없는 사람을 만났다

보고 싶은 사람도 갖고 싶은 것도 없어서 기도를 해본 적이 없었다지 뭐야
그저 원하는 건 이른 퇴근뿐

그의 직업은 번제물 배양사
타오르는 불과 희끄무레한 신의 형상에 가장 가까운 직업을 가졌다
--- 「광장에 형태가 불분명한 꽃다발을 안은 사람이 있었다」 중에서


이 말을 못했어.
마저 하세요.

너와 같이 식사하지 않을 거야
너와 눈을 마주치지 않을 거야
너를 사람 취급하지 않을 거야
너를 귀신처럼 대할 거야
네 밥상은 제사상처럼 보일 거야
네가 차린 밥 위에 숟가락을 수직으로 꽂아넣을 거야
--- 「씻김굿」 중에서


나 저런 말에
언제나 자신하고 싶다
오래
오래
오래
이 세상에 순장된 인간처럼
아주
오래
엄청
오래
살갗이 문드러질 만큼
굉장히
오래
--- 「시네마 가이드」 중에서


내 사랑의 범위는 나를 기른 여자들의 시간과 닮아있습니다.