“한 사람의 이야기도 근미래가 될 수 있었고”

이야기는 동의 없이 시작됐다가 동의 없이 끝난다

너는 물속에 발을 담그고

아무 장이나 읽는다

［······］

너는 젖은 페이지의 귀퉁이를 접고
미래의 화단을 찾는다

아무것도 상상할 수가 없어서
-「죽지 않으면 살 수 없는 마음」 부분

그 누구도 죽음에 관해서는 “아무것도 상상할 수가 없”다는 무력함 속에서 “이야기는 동의 없이 시작됐다가 동의 없이 끝난다”. 위 시의 화자는 “발이 하늘을 향한 채” “계단에 놓인 새를 보고” 가슴앓이를 하고 있다. 한 마리 작은 새의 죽음에서 시작해 “죽지 않으면 살 수 없는 마음”이었던 한 사람에게로 이어지는 시선에는 산 사람은 영영 알 수 없는, 오로지 죽은 자만이 알 수 있는 진실이 있다. 우리에게는 생의 최초의 순간부터 마지막 단서에 이르기까지 저마다의 고유한 이야기가 있다는 것. 그중에서도 “인간은/오래된 숲”처럼 “타기에 적당하고/타기에 아름다운” 존재이기에 시인은 영영 아름다운 이들을 위해 “슬픔의 흰 제단”(「당신을 보고 있어요」)에 불을 밝히고 “미래의 화단”으로 나아간다. “밝은 어둠이 있는”(「빛을 기다리는 사람들」) 자리에서 “미래의 너를 위해 준비된/이야기를 다시 녹음하는”(「천사 녹음」) 수고를 기꺼이 감내하는 것이다. 죽음 이후에도 도래할 미래가 남아 있고 그 순간이 이야기로써 시작된다는 애도의 방식은 “나는 가끔 사람 같아서 미안하다”(「에덴」)라는 마음으로 “죽은/그 애의 꿈은/사람”(‘시인의 말’)이었다는 사실을 잊지 않으려는 겸허하고도 진실한 태도라 할 수 있다.

“슬픔이 나를 사랑하여 산책하고”

내 핏속에는
성당이 있고 점집이 있고
이 영혼들이 어디로 가서 어떻게 살찌울 수 있을지 싶어
돌탑을 쌓듯 묻는다

당신은 언제 슬프니
그들의 말이 쌓인다

지금, 살아 있을 때, 아무도 내 말을 들어주지 않을 때, 나의 가족이 굶고 있을 때

요즘 같은 세상에 누가 끼니를 굶느냐는 말을 할 때, 요즘 같은 세상에 누가 그런 쉬운 거짓에 속느냐고 물을 때

너무 많은 증거가 우리 앞에 놓여 있다
-「밤의 노트에 남은 슬픈 사람들」 부분

슬픔에 기대지 않은 채로 씌어지는 사랑이 있을까. “혼자 덩그러니 남은 사랑”마저도 결국에는 누군가의 슬픔에 다가서기 위한 시도에 가깝다. “작년 여름, 먼저 떠난 딸”(「모두가 사라진 곳에 남은 사랑」)과의 약속을 떠올리거나 “바다를 보며 하염없이/아들을, 남편을/그리는”(「어부의 아내」) 일에 이루 말할 수 없는 고통이 뒤따르는 것처럼. “산 사람은 살아야지 하는 사람들의 말에” 상처를 받으면서도 “기억하면 더 고통스럽죠/그런데 잊을 순 없죠”(「being alive」)라고 답할 수 있는 건 아직 사랑이 제 역할을 다하지 않았기 때문이다. 가능한 사랑만을 좇으며 더는 슬픔을 짊어지려 하지 않는 세상을 살아가면서도 “당신은 언제 슬프니”라고 묻는 마음 역시 여전히 “사랑이라는 말 아니고서야 설명할 수 없는 날”(「사랑의 세계」)들이 있다는 믿음에서 비롯된다. “유령의 일이 보는 것이라면/나의 일은 내주는 것”(「유령어업」)이라 여기는 시의 화자는 “사랑의 얼굴”이 되어 “사라지는 영혼과 인사”(「만나뽀끼」)를 나누며 “밤의 노트에 남은 슬픈 사람들”이 남긴 사랑을 대신 기록한다.

사랑? 문학에 가장 많이 나오는 단어.
사랑? 한 번도 모르고 지나갈 단어.
사랑? 모두가 사라진 곳에서 우리의 감정이 꿈틀대며 격렬하게 움직인다면

나는 너를 위해서 뭔가를 바라보듯이 수색하고 싶은 것이다
-「모두가 사라진 곳에 남은 사랑」 부분

· 시인의 말

“추모하는 간식이야. 영혼을 위해 두는 거지.”

너는 포장을 살짝 찢어두었다.

죽은
그 애의 꿈은
사람.