네가 밖에서 안으로 들어가려 할 때, 바깥에 두고 온 손잡이를 어두워서 찾지 못할 때, 아무도 없는 안쪽이 버섯 모양으로 뒤집어질 때, 너는 성에 낀 202호 창문을 언니라고 부르기 시작한다.
--- p.40 「언니에게」 중에서

슬픔이 무너져 내리는 곳이 고향이라는데, 이 진창에는 백 년이 넘어가도 채워지지 못한 텅 빈 시간들이 담겨 있지. 재봉틀을 굴리며 불타는 공장 안에 덩그러니 남겨진 가장 어린 나도 있었지. 수많은 내가 있었지. 언니, 언니가 껴안고 있는 피 묻은 베개부터 내려놓아요. 언니의 노래는 너무 길고 끔찍해요. 나는 언니에게 이불을 덮어준다. 어둠 속에서 두꺼운 사전을 펼친다. 추락하는 새들이 가닿을 곳이 없었다.
--- pp.81-82 「기숙사」 중에서

성산중학교 담벼락에는 그 이름이 새겨져 있다
폭우가 쏟아지던 날 내가 물로 새긴 것이다

술 취한 광인들이 서로를 붙잡고
담벼락 안으로 사라질 때도
그것은 지워지지 않았지

물로 쓰면 그렇지
아무것도 지워지지 않고 남지 않지

새벽에는
광인들이 떠내려가는 물속으로 들어가
젖은 날개를 깊게 담갔다

물속에서 잠들면 그런 것이다
한번 젖은 것은 더 이상 젖지 않게 된다

성산중학교 담벼락에서
나는 내 물속 시간을 새겼다
폭우가 오지 않아도 울 수 있도록
--- p.115 「물속」 중에서

언어는 세부를 색다른 방식으로 표현할수록 입체적인 질감을 가지게 된다. 그리고 그 섬세한 세부에 힘이 깃들기 시작한다. 세부는 시간이 지나면서 전체를 품는 아주 큰 항아리가 된다. 세부는 거리에서 울고 있는 짐승들에게 딱 맞는 옷을 지어준다.
--- p.129 「안경을 썼지」 중에서

그러고 보니 모든 시는 여성적이다, 라는 말을 껴안게 된다. 시는 관습에 저항하는 것이다. 관습화된 것에 저항하는 모든 시는 여성적이다.