“무엇이든 될 수 있고
아무것도 될 수 없는”
상실의 슬픔을 짊어지기 위해
끊임없이 기억과 공간을 왜곡하는 초록빛 목소리

존재를 상실한 슬픔을 홀로 짊어지며 반투명한 기억과 공간의 가장자리를 매만지는 시인 이영서의 첫 시집 『크로마키 앞의 초록』이 아침달 시집 58번째로 출간되었다. “나의 시는 반투명한 비명”(아침달 시 조각책 『처음부터 다시 시작된다』)이라며 탄생한 시인은 이번 시집을 통해 본격적으로 작품 활동을 시작하는 신인이다. 이영서는 이번 첫 시집에서 51편의 시를 잔잔하고 균일한 호흡으로 담아내어 오직 단 한 사람만을 기억하고 애도하기 위해 기꺼이 “삿된 벗”(「삿된 벗」)이 되어 성실하게 추도문을 적는다.

시집 『크로마키 앞의 초록』은 상실한 대상을 향한 근원적 슬픔을 노래하기에 앞서 구체적으로 상실한 대상을 반복하여 부르는 이야기다. 표제작인 「크로마키 앞의 초록」을 살펴보면 시인이 이번 시집에서 기억과 공간에 대해 핵심적으로 표현하는 ‘왜곡’의 형상에 대해 알 수 있다. “무엇이든 될 수 있고/ 아무것도 될 수 없는/ 크로마키 앞의 초록처럼”이라는 의미심장한 비유 뒤에 시 속 화자는 “나는 인간이 된다”라고 단언한다. 이영서의 시 세계에서 인간이라는 정체성은 본래 주어지는 것이 아니라 내부와 외부의 힘을 작동시켜 적극적으로 취해야 하는 ‘상태’다. 상태란 본질적으로 대상을 일시적인 현상이나 모습으로 억압하지만, 동시에 언제든지 다른 모습과 형질을 지닐 수 있다는 점에서 대상을 해방하기도 한다. “목이버섯, 시금치, 혼자선 다 못 먹을 당면” 같은 것들을 장바구니에 담으면서 시인은 인간이라는 속성에 대해 사유하고 “차라리” “딱따구리가” 되기로 한다. 시는 딱따구리의 생물학적 본능을 빌려 “네게 힘껏 구멍을 내어 쓰러뜨리고 싶”은 욕망을 품고 “긴 혀로” “자신의 뇌를 보호”한다. “우거진 숲”은 시인이 시집 속에서 지속적으로 욕망하는 ‘초록의 세계’로 확장된다. 그곳은 “수목장을 빠져나오”(「상영관」)는 곳이면서, “눈 쌓인 나무를 흔들어서/ 다시 눈이 내리게 할”(「기도 없는 밤」) 의지를 품게 하는 곳이다. “죽은 친구는 날 찾아올 수 없”으므로 시인은 이 고통과 슬픔에 대응하기 위해 자신만의 독특한 초록인 ‘크로마키’라는 세계를 데려온다.

크로마키는 두 개의 영상물을 합성하기 위한 특정 색깔의 배경이자 디지털 합성 기술을 뜻한다. 인간에서 벗어나 다양한 존재들을 호명하며 자기 자신을 두르는 배경을 탐색하고 사유하는 이영서의 화자는 크로마키라는 일종의 왜곡 기법을 시집 전반의 태동으로 삼아 기억과 공간을 전유한다. 새로운 배경을 터득하기 위해서는 우선 대상의 윤곽만을 온전히 남겨두어야 한다. “태양을 등지고 걸을 때 나는 잠깐/ 노란색 가장자리를 가질 수 있”(「내음성」)듯 대상에 대한 외면을 통해 세계와 완전히 분리되는 절단면을 가지려는 시도는 이영서가 시에서 반복하는 또 다른 접촉이다. “함부로 윤곽을 짐작하”며 “의자에 묶어두었던 너의 몸이/ 허공으로 떠오르기 시작”하는 모습은 그에게 “아름답지 않”으나 “모서리 없이도 죽음에 이를 수 있다는 사실”은 마치 식당에서 먹는 “으깨진 감자”(「매시드 포테이토」)처럼 대상의 부재로 인해 뭉개져버린 한 사람의 현실이 시의 목소리를 빌리는 순간 또 다른 창조의 장이 된다는 역설을 밝힌다. 해설을 쓴 홍성희 문학평론가는 이러한 이영서의 시적 태도를 두고 “그의 시는 사라지는 것과 남아 있는 것, 새겨진 말들과 들리지 않는 적막, 무릎의 열기와 매일의 한기 사이”라고 말한다.

“나는 네 이야기를 조금씩 믿을 수 있게 된다”
이름이 남긴 파편들을 그러모으는 공동체의 미래

시인 이영서가 이토록 기억과 공간에 새로운 골격을 입히려고 배경을 갈아 끼우려는 이유는 특정 대상의 거대한 부재에 있다. “너와 구급차를 탔던 날/ 과속방지턱을 넘을 때/ 들것 밖으로 떨어지던 손”(「삿된 벗」)을 보며 구체적인 공포와 슬픔을 느낀 화자는 죽음 혹은 부재가 남긴 파편들을 강박적으로 정리한다. “불꽃놀이가 끝나고 어두운/ 이차선 국도에 죽은 새가 가득”(「공동체」)한 풍경을 보다가 맞은편에서 만난 한 사람과 “빛에 갇힌 주검”을 바라보고는 서로가 가진 “새장”과 “감옥”을 보여준다. ‘그’가 보여준 새장은 “늑골로 만들어진” 것이나 그 속에 아무것도 없다. ‘나’는 벗은 모자에 있던 “작은 감옥”을 보여주는데 그 속에는 “등을 둥글게 말고 죽”은 내가 있다. 아무것도 없는 새장과 죽은 내가 담긴 작은 감옥을 서로 보여주는 이 독특한 관계는 시인이 시집 전반에서 반복적으로 드러내는 ‘이름’에 관한 인식과 호명을 유비하면서 떠난 이를 기억하고 애도하는 자신의 심리적 상태를 드러내는 이미지로 작용한다. “우리가 서로의 창살을 서름하게 들여다보는 사이” 도착한 인부들은 순식간에 죽은 새들을 깨끗하게 치운다. 그렇게 서로는 각자의 길로 떠난다. 배경이 이차선 왕복 국도인 이유도 바로 산 자와 죽은 자 앞에 놓인 미래의 방향이 어긋난다는 점을 드러내기 위함이라면, 오직 기억 속에서만 어렴풋이 호출할 수 있는 이름은 어긋나는 향방 속에서만 잠시 만날 수 있게 되는 것이다. 이것이 이영서가 생각하는 공동체로서의 기본 형태다. 우리 삶은 “덕지덕지 붙은 파편뿐이어서” “전봇대가 구부러지고 골목이 휘어지고” “나의 얼굴이 아둔한 물고기처럼 보”(「미러볼」)이는 왜곡된 현상들이 현실 속 슬픔을 강화한다.

이영서에게 이름이란 대상을 구체적으로 불러내어 존재의 의미를 선명히 드러내는 방식과는 다소 거리가 있다. 그는 시집 속에서 존재들의 이름을 밝히지 않고 단지 ‘이름’이라고만 말하면서 익명의 베일을 덧씌운다. 이름은 그저 이름 그 자체다. 부름이 필요할 땐 이인칭(너, 당신, 언니 등) 혹은 삼인칭(죽은 개, 우체부, 그녀 등) 정도로만 밝힌다. 그 이름들 자체가 시집 전반에 놓인 파편들이다. 파편들은 형상을 이탈해 조직을 벗어난 순간부터 고유한 이름을 잃고 개별의 조각으로만 남는다. 이영서가 이처럼 기억을 벗어난 파편을 그러모아 정리하려는 강박 내지는 결벽을 반복하는 것은 결정적으로 이 익명성을 활용해 “기억의 주인”(「연안 호텔」)을 찾아주려는 애도의 윤리가 기저에 깔렸기 때문이다. “이름에 대한 보답”(「보트」)은 “먼바다”에 가는 것이다. “다시 백사장으로 돌아와서야 물에 대해 이야기할 수 있”는 까닭은 오로지 겪고 난 뒤에만 알 수 있는 슬픔과 기억이 있어서다. “주인 없는 오믈렛”(「오믈렛」)을 받는 호텔에서 본격적으로 여행을 시작하는 화자는 여행을 끝내고 여독을 느끼면서 점점 “사라진 것들은 사라진 지 오래”(「베타」)임을 인정할 수밖에 없게 된다.

가방에 “편지와 전단지”(「한붓그리기 문제」)가 한껏 뒤섞여도 “우편함을 열면/ 전단지뿐”인 세계는 시가 펼치는 슬픔을 이상하게 더 아프게 한다. 더 이상 수신조차 기대할 수 없이 증발해버린 말들. “손에 쥔 것은 볼트와 너트뿐”(「강변북로」)이라서 어떤 결합은 탈락되어야만 한다면. 시인은 앞으로도 남겨진 사람으로서 “멀어지는 기분”(「멀어지는 기분」)만 응시해야 하는 존재다. 이영서가 밝히는 눈빛은 부재하는 이를 함부로 들추지 않는다. 다만 “네 이야기를 조금씩 믿을 수 있게” “흩어졌던 불꽃이 폭죽 속으로 다시 모일 때까지”(「죽은 말을 타고 있다면 내려라 그려나」) 가장자리만을 짐작하고 더듬으며 “외로움에 관한 연구”를 이어나간다. 떠난 이들의 이름이 쏟아지는 슬픔의 지대에 이영서의 시집 『크로마키 앞의 초록』을 놓아본다. 손에 쥔 이름들을 놓친 기억이 있는 독자에게 이 시집은 분명 먹먹한 삶의 가능성을 줄 것이다.