아빠가 아이에게 들려주는 자유 이야기

그날 밤, 아빠는 실망한 나무에게 진정한 자유란 어떤 것인지 들려준다. 그리고 누군가를 사랑한다면 그가 어떤 선택을 하든 그 선택의 자유를 끝까지 존중해줘야 한다고 말한다.

“나무야, 만약 아빠가 네게 빨간 사과와 파란 사과를 주고
둘 중 하나를 고르라고 한다면, 너는 네게 선택의 자유가 있다고
생각하겠지? 하지만 그건 자유가 아니야. 어떤 사과를 고르든, 둘 다 고르든, 둘 다 고르지 않든, 네 맘대로 할 수 있을 때 그걸 자유라고 하는 거야.”

누군가를 진정으로 사랑한다면 그 사람의 선택을 존중해야 한다는 것, 엄마가 떠난 것도 누구의 탓이 아니라는 것. 아빠의 이런 말을 다 이해하지는 못해도 나무는 한 가지만은 분명히 깨닫는다. 좋아하는 사람에게 내가 원하는 답을 강요해서는 안 된다는 것, 설령 그 사람의 자유가 내 마음을 너무나 아프게 하더라도.

어른과 아이가 함께 이야기하는 아주 깊은 생각

어린 나무의 집착은 단순한 짝사랑이 아니라, 아무런 말도 없이 떠나버린 엄마에 대한 상처에서 나온다. 엄마에게 왜 자기 맘대로 떠났느냐고 외치는 원망과 마리에게 자기를 혼자 두고 절대 떠나지 않겠다는 약속을 강요하는 집착은 깊은 곳에서 같은 심리로 연결되어 있다.

하지만 사랑한다면 강요하지 않고 상대의 자유를 존중해야 한다는 이 교훈은 어른과 아이가 함께 이야기하고 생각해야 할 열린 질문으로 남는다.

많은 것을 말하면서도 절제된 그림

이 이야기는 작은 상징이 수수께끼처럼 곳곳에 담긴 화면 위에 펼쳐진다. 새 학기 교실의 들뜬 소란, 시장 골목의 인파, 어두운 밤 잠들지 못하는 나무의 방에서 기쁨, 추억, 활기, 불안 같은 정서가 독자의 가슴을 예리하게 파고든다. 때로 글 없이 이어지는 여러 장에서 독자는 나무의 마음을 오히려 더 생생하게 읽어낸다. 치밀하게 계획된 화면 구성은 글이 모두 전하지 못한 감정을 감각적으로 독자에게 전한다.

저자가 하고 싶은 이야기

“하루하루 바삐 살아가느라 돌아보지 못한 것이 많았습니다. 뭔가를 꼭 가지고 싶어 욕심을 부리다 보면 오히려 그것을 놓치게 된다는 사실을 아프게 배운 이야기입니다.”

저자는 ‘지금 아는 것을 그때 알았더라면’ 하고 후회하지 않는다고 말한다. 나중에야 알게 된 것을 그때는 몰라 낙제생처럼 살았더라도, 그 시절에 바보처럼 겪었던 슬픔과 아픔, 돌아보면 너무도 아름다웠던 것들을 마음속에 그대로 간직하고 싶기 때문이다.