“사표는 못 던져도, 저주는 날릴 수 있잖아!”
참고 견디는 게 일인 직장인에게 찾아온 짜릿하고 위험한 복수의 기회

누구에게나 마음속으로 수십 번 사표를 던진 날이 있다. 부당한 지시에 고개를 끄덕이고, 억울한 일을 당하고도 웃으며 대답하고, 도저히 이해할 수 없는 사람 앞에서 애써 분노를 삼킨다. 그리고 속으로 생각한다. ‘저 인간, 정말 어떻게 좀 안 되나?’

〈저주를 당근합니다〉의 주인공 채아람에게 직장생활은 하루하루가 인내의 연속이다. 고졸 계약직이라는 이유로 무시당하고, 상사의 폭언과 성희롱에 시달리면서도 쉽게 회사를 떠날 수 없다. 7년 동안 온갖 아르바이트를 전전한 끝에 어렵게 얻은 사무직 일자리이기 때문이다. 게다가 2년만 버티면 더 좋은 회사에 지원할 기회가 생긴다. 아람은 그날을 기다리며 다 쓴 치약을 모으고, 남은 시간을 헤아린다.

그런 아람에게 어느 날 기묘한 기회가 찾아온다. 자신을 괴롭힌 사람에게 불행을 가져다줄 수 있다는 저주. 가격은 단돈 5만 원이다.
이 소설의 복수가 유독 통쾌하게 느껴지는 이유는 아람의 분노가 낯설지 않기 때문이다. 누구나 한 번쯤 겪었을 법한 부당함, 당장 벗어날 수 없는 현실, 그리고 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 속마음. 아람은 우리가 상상으로만 끝냈던 일을 실제로 저지르기 시작한다.
하지만 저주는 결코 마음먹은 대로 흘러가지 않는다. 처음에는 통쾌했던 복수가 예상하지 못한 결과로 이어지면서, 아람은 자신이 바라던 불행이 과연 어디까지였는지 마주하게 된다. 독자 역시 그녀의 복수를 응원하다가 어느 순간 망설이게 된다.
“누군가를 저주할 수 있는 기회가 주어진다면, 우리는 정말 그 유혹을 뿌리칠 수 있을까?”

“저주도 중고 거래가 된다고요?”
무당집 대신 중고 거래 앱, 항아리 대신 텀블러!
전통의 저주가 밀키트처럼 간편해졌다!

저주라고 하면 흔히 부적이나 굿, 음산한 장소에서 벌어지는 기괴한 의식을 떠올린다. 하지만 〈저주를 당근합니다〉에서 저주는 훨씬 간편하고 일상적인 방식으로 거래된다. 누구나 사용하는 중고 거래 앱에 올라온 판매 글 하나. 상품은 쿠키 틀과 텀블러, 가격은 5만 원. 평범한 중고 물품처럼 보이지만, 그 안에는 누군가를 저주하는 방법이 담겨 있다.

이 작품의 가장 기발한 매력은 오래된 주술을 현대인의 생활 방식으로 끌어왔다는 점이다. 저주에 필요한 물건은 택배로 배송되고, 쿠키를 굽거나 텀블러를 사용하는 평범한 행동이 섬뜩한 의식으로 바뀐다. 특별한 능력도, 거창한 준비도 필요 없다. 설명서만 따라 하면 누구나 저주를 실행할 수 있을 것처럼 보인다.

고독, 황고, 금잠고, 인고 등 전통 주술에서 모티프를 가져온 다양한 저주는 저마다 다른 방법과 효과를 지닌다. 저주가 강력해질수록 감당해야 할 위험도 커진다. 특히 저주를 건 사실이 상대에게 들키면 피해가 몇 배로 되돌아온다는 규칙은 아람의 복수에 예측할 수 없는 긴장감을 더한다.

여기에 작품 특유의 블랙코미디가 더해진다. 무시무시한 저주를 준비하면서도 엉뚱한 생각에 빠지는 아람의 모습은 웃음을 자아낸다. 그러나 그 우스꽝스러운 과정이 실제 불행으로 이어지는 순간, 웃음은 순식간에 공포로 바뀐다. 쿠키 틀과 텀블러처럼 익숙한 물건들이 더 이상 평범하게 보이지 않는 이유다.

“저주와 살은 사라진 게 아니라 1인 가정에 걸맞게 밀키트처럼 간편해졌을 뿐.”
이 문장처럼 〈저주를 당근합니다〉는 낡고 음산한 저주의 세계를 오늘날의 소비문화와 결합한다. 중고 거래라는 친숙한 일상에 기괴한 상상력을 끼워 넣어, ‘웃기면서도 무섭고, 황당하면서도 묘하게 설득력 있는 오컬트 스릴러’를 완성했다.

“저주를 건 사람도 저주에서 자유로울 수 없다!”
복수의 끝에서 마주한 공포, 가해자와 피해자의 경계가 흔들린다!
누가 피해자이고, 누가 가해자인가?

처음에는 분명한 이야기처럼 보인다. 부당한 괴롭힘을 당하는 사람과 그를 괴롭히는 사람들. 참다못한 피해자가 마침내 반격에 나서는 통쾌한 복수극이다. 그러나 저주가 시작되면서 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

한 번의 저주는 또 다른 사건을 불러오고, 아람의 주변에서는 설명하기 어려운 일들이 연이어 벌어진다. 저주가 정말 효과를 발휘한 것인지, 우연히 일어난 불행인지 확신할 수 없는 상황에서 아람의 불안은 점점 커진다. 저주를 팔았던 여자의 정체와 의도 역시 새로운 의문을 남긴다.

이야기가 진행될수록 흥미로운 것은 저주 자체만이 아니다. 저주를 둘러싼 인물들의 욕망과 선택이 하나씩 드러나면서 처음에는 단순해 보였던 관계가 복잡하게 얽히기 시작한다. 누군가는 자신의 상처를 되갚으려 하고, 누군가는 불의를 알면서도 외면하며, 또 다른 누군가는 자신의 목적을 위해 타인의 불행을 이용한다.

저주를 판 여자는 아람에게 사람을 재료로 삼는 강력한 저주인 ‘인고’를 설명하며 묻는다.

“그 회사 사람들이 그쪽한테 하는 거, 그게 인고랑 뭐가 달라요? 사람 말려 죽이는 거잖아요.”

이 질문은 작품 전체를 관통하는 또 다른 공포를 드러낸다. 특별한 주술이 없어도 사람은 얼마든지 다른 사람을 고통스럽게 만들 수 있다는 사실이다. 그렇다면 누군가에게 상처를 입힌 사람을 저주하는 것은 정당한 응징일까? 복수를 위해 다른 사람의 불행을 바라는 순간에도 우리는 여전히 피해자로만 남을 수 있을까?

〈저주를 당근합니다〉는 이 질문에 섣불리 답하지 않는다. 대신 인물들의 선택과 그에 따른 결과를 따라가며 복수의 통쾌함 뒤에 감춰진 불안과 공포를 드러낸다. 블랙코미디로 시작한 이야기는 사건이 거듭될수록 미스터리의 긴장감을 더하고, 독자가 믿었던 것마저 의심하게 만든다.

저주를 사고파는 세상은 터무니없어 보인다. 그러나 누군가의 불행을 간절히 바라본 적이 있는 사람이라면, 그 거래가 마냥 우스꽝스럽지만은 않을 것이다.

‘가장 평범한 일상에서 시작된 가장 기묘한 복수. 〈저주를 당근합니다〉는 웃으며 시작한 이야기가 어디까지 섬뜩해질 수 있는지를 보여주는 소설이다.’