“초자연현상은 대체로 보잘것없어.
하지만… 예외란 반드시 존재하지.”
공포와 이성의 경계를 뒤흔드는 압도적 페이지터너

한때는 뛰어난 외모로 최정상의 인기를 누렸지만, 이제는 별 볼 일 없는 단역 일로 살아가는 배우 도조 쇼고. 그는 생활고를 견디다 못해 아무도 없는 본가로 돌아와 혼자 살기 시작한다. 분명 어렸을 때 살았던 집인데, 20년 만에 돌아오니 “시체 같은 집”이라는 감상이 저절로 나올 정도로 유난히 낡고 음산하다. 겨우 정리를 마치고 지친 몸을 소파에 누인 그때, 아무도 없는 위층에서 덜컹덜컹 문을 여닫는 소리가 들리기 시작한다. 그뿐일까. 손도 댄 적 없는 영정 사진이 떨어지고, 갑작스럽게 전등이 꺼지더니 인형이 혼자 계단을 굴러 내려오기까지 한다. 두려움을 이기지 못한 그는 지푸라기라도 잡는 심정으로 ‘아시야 초자연현상 조사’라는 유튜브 채널을 운영하는 아시야와 고시노에게 괴현상을 해결해 줄 것을 의뢰한다. 그들의 도움으로 겨우 집에서 일어나는 괴현상이 잠잠해진 다음 날, 도조는 흔적도 없이 실종되고 만다. 설상가상으로 아시야와 고시노 주변에도 기이한 일들이 일어나기 시작하는데….

전작 『심연의 텔레패스』가 괴이 현상과 그에 얽힌 미스터리를 밝히기 위해 지하 깊숙이 파고들었다면, 『폴터가이스트의 죄수』는 도쿄 한복판의 낡은 저택에서 시작해 상공으로 비상한다. 인형이나 거울처럼 무해하고 익숙한 사물이 낯설고 기괴한 것으로 돌변하는 순간은 그 자체만으로도 등골을 서늘하게 만든다. 하지만 ‘무서운 이야기’ 외에도 가미조 가즈키의 진가는 따로 있다. 현상을 관찰하고, 반복되는 패턴을 분석해 공포의 근원으로 나아가는 조사 과정은 어느새 괴이를 ‘해결해야 할 문제’로 바꾸어 놓는다. “초자연현상은 대체로 보잘것없다”라는 전작의 명제에 ‘예외’를 던져놓은 순간부터 이야기는 걷잡을 수 없는 방향으로 치닫는다. 오컬트, 괴이, 미스터리까지 장르를 어우르는 호러문학으로서의 재미가 살아 있는 이 소설은 이야기가 진행될수록 예상조차 하지 못한 방향으로 뻗어 나가며 마지막까지 독자를 놓아주지 않는다.

오컬트, 괴이, 미스터리까지
폭주하는 쾌감으로 무장한 일본 모던 호러의 최전선

‘아시야 초자연현상 조사’ 시리즈를 관통하는 키워드는 ‘초심리학(parapsychology)’이다. 초자연현상을 연구 대상으로 삼는 초심리학의 주요 연구 분야에는 텔레파시나 미래 예지와 같은 초감각적 지각(ESP)과 염력으로 대표되는 사이코키네시스(PK)가 있다. 전작에서 ESP를 다뤘던 가미조 가즈키는 후속작의 주제로 PK를 선택했고, 그렇게 탄생한 작품이 『폴터가이스트의 죄수』다. 이 작품에서 ‘아시야 초자연현상 조사’ 멤버 아시야 하루코와 고시노 소타의 캐릭터는 전작에 비해 한층 또렷해진다. 고시노가 의뢰인이 느끼는 불안과 공포에 공감한다면, 아시야는 냉정한 관찰과 논리로 초자연현상을 분석하며 현상의 정체를 밝혀내려 한다. 가미조 가즈키는 소설 에서 인간이 괴현상을 대하는 상반된 태도를 두 인물을 통해 보여준다. 서로를 침범하지 않을 만큼의 거리를 유지하면서도, 결정적인 순간에는 어김없이 상대를 신뢰하는 두 사람의 관계는 이 시리즈를 이끌어가는 또 하나의 축이다.

한 인터뷰에서 가미조 가즈키는 “이 소설이 단순히 무섭기만 한 게 아니라 엔터테인먼트로 즐길 수 있는 작품이기를 바란다”라고 밝혔다. 『폴터가이스트의 죄수』에는 고전적인 유령 이야기를 연상시키는 서늘한 공포가 있고, 괴이의 법칙을 하나씩 밝혀가는 미스터리의 쾌감이 있으며, 위기에 처한 인물들이 힘을 합쳐 미지의 존재에 맞서는 모험소설과 같은 산뜻한 활력이 있다. 잔혹하고 자극적인 묘사 없이도 충분히 무섭고, 숨을 죽이면서도 다음 장을 서둘러 넘기게 만드는 흡입력 또한 갖췄다. 가미조 가즈키는 데뷔작부터 이어온 ‘아시야 초자연현상 조사’ 시리즈로 공포를 분석해 추리하고 돌파해 나가는 자신만의 호러를 만들어가고 있다.

· 추천의 말

***** “초자연현상을 다루면서도 그저 공포에 휘둘리는 데 그치지 않고, 가능한 한 이성과 논리로 괴이를 분석해 그 근원에 숨은 수수께끼를 파헤치는 엔터테인먼트 호러 소설. 독자를 끌어당기는 구성의 묘미부터 클라이맥스로 치달을수록 고조되는 긴장감, 그리고 한층 강력해진 서늘한 쾌감까지 선사하는 작품이다.” _미야베 미유키(작가)
***** 실화 괴담 같은 기이한 현상에서 출발해, 정교하게 다듬은 다층적 사건의 진상으로 나아간다. 복선이 곳곳에 깔린 모던 호러의 클라이맥스도 압권. _ 2026 ‘이 호러가 대단하다!’ 심사평
***** “터무니없이 재밌다. 호러에서 멈추지 않고 괴이, 전승, 과학, SF까지 다양한 요소를 작품 곳곳에 절묘하게 담아냈다. 가미조 가즈키는 ‘혼모노’다.” _코지마 히데오(게임 크리에이터)
***** “있을 수 없는 이야기.” _로카 고엔(작가)
***** “현실감과 기이함의 균형이 절묘한 작품.” _아사미야 운가(평론가)
***** “서서히 공포를 고조시키는 괴담 같은 서사로 시작해, 놀라운 사건이 연이어 벌어지는 스릴 넘치는 전개에 눈을 뗄 수 없다. 특히 미스터리적인 구성력과 복선의 배치 방식이 탁월해, 도중에 소리 지를 뻔했던 사실을 고백하고 싶다. 서사 기법과 스케일이 한층 더 강화돼 전작의 완성도를 뛰어넘는다.” _요미우리신문
***** “합리적인 설명으로도 사라지지 않는 공포.” _니혼게이자이신문
***** “제대로 무섭고, 제대로 재밌다.” _WEB 별책 문예춘추
***** “인간은 기이한 현상에 맞설 때 과거에 저지른 부끄러운 일과 현재 자신의 무력한 모습을 마주하기 마련이다. 하지만 무언가와 싸울 때 꼭 훌륭한 인간이어야 할 필요는 없다. 성장한다는 것은 ‘위’를 바라보는 것이 아니라 지금 자신이 있는 자리가 어디인지 직면하는 것. 작가는 이러한 인생관을 극한의 공포 속에서 여실히 보여주고 있다.” _쓰타야서점 직원