그러니 사랑이 아니었다면.아무리 가게가 근사해도 한 그릇에 150원짜리 국수를 먹으러 들어가진 않았을 거야. 국수를 주문하고 그가 늘 앉는 자리에서 한 칸 떨어진 창가에 앉았지. 곧 그가 들어왔어. 그도 국수를 주문하고 자리에 앉더구나. 국수가 나오기를 기다리면서 창밖을 보았어. 그도 창밖을 보았지. 한 방향을 바라보는 게 그렇게나 가슴 뛰는 일이란 걸 처음 알았단다..
--- p.10

“기적을 일으키려면 상식의 궤도를 비틀어야 해. ”그리고 지금은 이 황당무계한 계획을 구현해 낼 수 있는 시간이 있다. 일을 그만둔 후 처음으로, 안혜진은 길게 기지개를 켰다..
--- p.18

“라벨에 아무것도 쓰여 있지 않은 테이프를 골라 릴테크에 넣습니다. 녹음 버튼을 한 번 누르면 녹음이 시작되고, 다시 한번 누르면 종료됩니다. 마이크를 들고 버튼을 누른 뒤 이야기해 주세요. 이야기를 마친 후 릴테크에서 테이프를 꺼내, 사용 완료된 테이프란 표식으로 라벨에 날짜와 이니셜을 적어서 다시 선반에 놓아주시면 됩니다. 가게 안에 놓인 테이프는 누구든 재생할 수 있으며, 테이프에 녹음한 시점에 타인이 이야기를 청취할 가능성이 있음을 이해하고 동의한 것으로 간주함을 알립니다. 이용료 지불은 어디까지나 자유의지입니다. 정의되지 않은, 자신만의 첫사랑을 들려주세요.”
--- p.32

실패할지도 모르지만 또 한 번, 새로운 문으로 뛰어가야 한다. 뛸 수 있을 것 같다. 나유리는 머뭇거리며 앞에 선 최미경과의 사이, 보이지 않는 문턱을 폴짝 뛰어넘는 상상을 했다.“점심 같이 먹어요, 우리.”누가 먼저 말한 건지 알 수 없게, 두 사람의 목소리가 겹쳤다.
--- p.65~66

왠지 모를 안도감과 함께, 잠시 잊고 있던 배고픔이 몰려왔다. 식당에서 일하다 보면 점심은 먹는 게 아니라 때우는 게 되기 일쑤였다. 오늘 점심은 뭘 먹었던지 기억나지 않았다. 꾸르륵. 배에서 낡은 세탁기의 호스로 대량의 물이 통과하는 소리가 났다.
--- p.82

첫사랑이란 게 그렇죠. 뭐든 해주고 싶은 마음은 한가득인데 뭘 해야 하는지 몰라서 헤매고, 그러다 보면 상대에게 좋아한다는 말 한마디 못 하고 끝나버리잖아요. 그래도 좋아하는 마음은 계속 남아서 그 사람의 행복을 바라게 되죠.
--- p.115

강도현은 병원을 나와 AI 챗봇에 ‘스트레스받지 않는 법 알려줘’라고 입력했다. 챗봇은 사무적이나 친절한 문장으로 ‘누구든 사람과의 관계에 지칠 수 있습니다. 그럴 때는 하루에 한 시간이라도 명상 시간을 가지는 건 어떨까요’라는 답변을 내놓았다. 그러나 명상은 지겨웠고 무엇보다 따로 시간을 내기가 힘들었다. 고민하던 강도현은 어느 날, 외부 미팅을 끝내고 돌아오는 길에 한 샐러드 가게 창가에 앉아 혼자 음식을 먹는 사람을 보았다. 창으로 들어오는 따뜻한 햇살을 받으며 천천히 손과 뺨을 움직이는 모습. 꼭 정상에 오른 구도자 같았다. 그 순간 강도현은 드디어 해결책을 찾았다고 생각했다. 혼자서 밥을 먹는 거다. 저 사람처럼 혼자서 음식의 맛을 음미하며 먹는 거다. 다른 사람과 먹다가 배가 아프면 어쩌나 전전긍긍하지 않아도 되니 스트레스 지수도 내려갈테고, 천천히 식사하는 습관도 들이고, 일거양득이다. 왜 이런 간단한 방법을 진즉 떠올리지 못했을까 싶었다. 아침은 챙겨 먹기 힘들고 저녁은 약속이 있을 때가 많으니, 외근을 나갔을 때 점심을 혼자 먹자고 마음먹었다.
--- p.125~126

황강이의 마지막 말 한 마디가, 어쩐지 가슴에 화살처럼 꽂혔다. 내 안에도 독이 쌓여서 그게 위와 장을 망치고 있는 걸까. 그러면 그 독은 대체 뭘까. 툭하면 술자리에 불러내는 거래처 사람? 점심도 제대로 먹지 못하게 바쁜 것? 그런 게 아닌, 다른 무언가 떠오를 듯 말 듯 했다. 등이 간지러운데 아무리 등 뒤로 손을 돌려 긁어도 그 지점을 찾아낼 수 없는 심정이었다.“그러면 비 오는 곳을 찾아가면 되잖아.”
--- p.147

자신을 좋아하는 것도 사랑이겠죠. 아니다. 일단 나를 좋아해야 남도 좋아할 수 있겠죠. 그러니까 저는 저의 첫사랑이 되어보려고 합니다. 으, 이거 소리 내서 말하니깐 꽤 닭살 돋네요..”
--- p.165

감독은 운동선수에게 근거 없는 희망을 던져주는 게 평생 동물원 우리 밖으로 나올 일 없는 사자에게 밀림의 아름다움을 알게 하는 일과 같은 거라 말하곤 했었다. 그래서 감독이 좋았고, 믿고 따랐다. 재능 없는 이를 재능 있다고 속이지 않았으니깐. 하지만 그 순간만은 조금이라도 거짓말 좀 해주지, 라고 원망했다. 나는 결정할 수 없었다. 어떤 결정을 해도 야구만 보고 달려온 과거와, 당연히 내 것이라 여겼던 미래까지 싹둑 잘려 나갈 수 있기에 도저히 판단할 수가 없었다.
--- p.172~173

차라리 무슨 사건이 벌어졌다면 설명이라도 쉬웠을까요. 사직서를 내고 집에 틀어박혔던 동안에 몇 번이고 그런 생각을 했습니다. 괴한을 만났다거나 감정평가를 하러 갔던 건물이 무너졌다거나 하는 일이 있었다면 우울증에 잡아먹힌 그럴싸한 이유라도 되었을 텐데.
--- p.221

“뿌리까지 썩기 전에 용기를 내야 해. 나도”.제이는 천천히 스튜를 먹었다. 새잎이 돋는 봄을 지나, 언젠가 찾아올 무더운 여름에 티티를 만나러 가고 싶었다. 그 아이가 듣고 싶었을 평화로운 소리를 잔뜩 녹음해서 들려주고 싶었다. 그것은 제이만이 할 수 있는 애도일 터였다. 토마토 스튜 한 방울이 수저에서 톡, 떨어져 제이의 무릎에 눈물처럼 번졌다.
--- p.252