프롤로그 등불을 든 성녀가 아니라 밤새 장부를 붙든 한 사람에게서 004

남이 정해 준 안락한 삶에 영혼을 저당 잡히지 마라
001 어디로 가라는지 모르는 부름이라도 끝까지 귀를 기울여라 016
002 가장 두려운 질문은 소리 내어 묻는 순간 절반은 풀린다 023
003 한 번 꺾인 계획이 영원히 꺾인 인생을 뜻하지는 않는다 030
004 무엇을 붙잡을지 정하는 일은 무엇을 놓을지 정하는 일이다 037
005 무기력은 게으름이 아니라 쓰이지 못한 힘이 내는 비명이다 044

단 반 시간도 내 것이 아닌 삶에서 기어코 빠져나와라
001 하루를 남에게 다 내주고 나면 꿈은 밤에만 겨우 숨을 쉰다 052
002 마비된 평온보다 차라리 아픈 쪽을 택하는 것이 살아 있는 것이다 059
003 아무도 알아주지 않아도 그 일을 하겠느냐고 스스로에게 물어라 066
004 서른 넘어 견습생이 되는 일을 결코 부끄러워하지 마라 073
005 자유는 선언이 아니라 조건을 하나씩 따내는 협상에서 온다 080

모두가 외면한 혼돈 한가운데로 기꺼이 걸어 들어가라
001 두려움이 사라지기를 기다리면 끝내 아무 데도 가지 못한다 088
002 감당할 수 없이 거대한 혼란도 첫 번째 일 하나로 쪼개진다 095
003 박수받지 못하는 잡무가 결국 사람을 살리는 일이 된다 102
004 쓰러진 몸이 보내는 신호를 결코 패배로 읽지 마라 109
005 세상이 붙여 준 이름이 나 대신 내 삶을 살게 두지 마라 116

가슴을 찢는 기억을 세상을 움직이는 숫자로 바꿔라
001 살아남은 자의 죄책감을 끝까지 갚아야 할 약속으로 바꿔라 124
002 내가 틀렸다는 증거 앞에서 고개를 돌리지 않는 것이 진짜 용기다 131
003 아무도 읽지 않는 진실은 세상을 단 한 뼘도 바꾸지 못한다 138
004 전쟁이 끝난 뒤에도 조용히 이어지는 죽음을 기어코 찾아내라 145
005 기록되지 않는 고통은 누구에게도 결코 고쳐지지 않는다 152

일어설 수 없는 날에도 해야 할 일은 계속된다
001 죽음을 각오한 사람은 남은 하루를 결코 허투루 쓰지 않는다 160
002 내가 다 하려 하지 말고 옳은 일이 늘 되도록 판을 짜라 167
003 내가 끝내지 못할 일은 다음 사람의 손에 기꺼이 쥐여 주어라 174
004 가장 소중한 동료를 잃은 날에도 핑계는 받지도 주지도 마라 181
005 아무도 길을 비춰 주지 않을 때 스스로 꺼지지 않는 등불이 되어라 188
에필로그 이름 대신 두 글자만 남긴 사람이 건네는 작은 등불 195