표면과 해저에 서로 다른 물길이 흐르고 있는 바다처럼 사람의 기억 또한 두 개의 흐름을 갖고 있다. 하나의 물길은 과거를 향해 나 있고, 또하나의 물길은 미래를 향해 나 있다. 그래서 때로는 자신도 모르는 사이에 과거로 향하는 물길에 휩쓸리게 된다. 특히 사랑의 기억이 그러하다.
이 소설은 『열하나 조각그림』이라는 제목에서도 알 수 있듯이 열한 개의 사랑의 기억들이 마치 정교한 퍼즐처럼 짜맞춰져 있다. 생명수를 주었던 달님의 기억을 안고 사는 '루', 그리고 '루'를 사랑했던 후배, '루'에 대한 기억으로부터 벗어나고 싶었던 달님이라 불리던 남자, 나팔꽃을 좋아하던 소녀가 사랑했던 남자, 그리고 그 소녀를 사랑했던 남자. 그리고 다시 기억의 저편으로부터 돌아와 다시 '루'의 딸에게로 이어지는 운명적 사랑의 고리. 그 누구도 지나간 사랑으로부터 자유롭지 못하다. 그리고 이 퍼즐들을 짜맞춰 가다보면 그곳에서 우리는 갑자기 현재의 우리 자신 혹은 누군가를 만나게 된다.
사랑이란 결국 모두가 현재형이기 때문이다. 하지만 사랑의 속성은 마치 지평선을 향해 뻗어 있는 철길처럼 그렇게 소실점이 아득한 두 개의 선과 같다. 때로 허상의 접점이 존재하긴 하지만 그 본질에 있어 사랑과 사랑의 기억이 지니는 속성은 바로 그러한 것이다. 여기에서 사랑은 가장 통속적이면서도 가장 고결한 무엇인가가 된다.