대표작 <멋진 신세계>, <섬>, <인식의 문>의 저술 배경
헉슬리의 디스토피아적인 미래 사회에 대한 예언 <멋진 신세계>에서 소마(soma)는 가장 중요한 역할을 한다. 원래 소마는 고대 인도 아리안족 경전에 나오는 지금은 정확히 알 수 없는 자연 환각물질의 이름이다. 헉슬리는 이 이름을 따서 부작용도 없고, 인간을 행복하게 해주는 미래의 약물에 붙였다. 20세기 약리학의 새로운 도약에서 헉슬리는 그 위험성과 가능성을 동시에 보았다. <멋진 신세계>에서 소마는 독재자들의 통치 수단이다. 국민들을 행복하고 안락하게 만들어 독재를 유지하게 하는 가장 강력한 통치 방법이다. 헉슬리의 디스토피아적인 미래 사회는 행복과 자유가 병립하지 않는 사회, 국민들이 약물로 행복을 얻고, 자유를 스스로 반납하는 사회가 될 것이라 보았다. 공포에 의한 독재가 아니라 '눈물 없는 독재'를 가능하게 할 수 있는, 그의 표현대로 '화학적 세뇌'를 가능하게 하는 약물의 위험성을 경고했다.
반면 그 30년 뒤 1962년에 출간된 <섬>에서는 약물이 인간의 가능성을 좀 더 실현 가능하게 해 줄 수 있는 사회를 그린다. 약물이 세계와 자신에 대한 이해를 깊게 하고, 사회 구성원들의 비언어적 교육에 도움이 되는 사회를 그린다. 캐슈미르의 왕에게 보낸 편지에도 나와 있듯이 헉슬리는 자신의 이 작품이 현실적이지 않은 SF 소설 취급 받는 것에 실망했다. 헉슬리는 우리가 믿고 노력하면 가능한 사회라 믿었다.
이 두 작품 사이에 첫 메스깔린의 체험(1953)을 바탕으로 한 <인식의 문>(1954)이 출간된다. 윌리엄 브레이크의 '인식의 문이 닦여지면, 세계가 온전히 그 모습을 드러낸다'는 구절에서 따온 제목이다. 이는 그룹 <도어스>(The Doors>의 이름으로 다시 인용되기도 했다. 이 글은 사회에 큰 파문을 일으켰고, 헉슬리는 이후 '신비주의자', '약물의 옹호자'로 숱한 구설수에 시달리게 된다. 그러나 헉슬리는 과학자적인 엄밀성과 탐구심을 가지고 세간의 견해와는 상관없이 자신의 연구를 해나갔다.

인문학과 과학의 만남, 그 다리로서의 올더스 헉슬리
<모크샤>에는 세 명의 과학자의 글이 실려있고, 여기 실린 서신의 대부분도 이들과 주고 받은 것들이다. 죽기 전까지 가장 서로 영향을 주었던 정신과 의사 험프리 오스몬드(그는 사이키델릭이라는 용어를 처음 사용했다), 하버드 심리학과 교수였던 티모시 리어리(당시 그는 하버드에서 사이키델릭 프로젝트를 진행하고 있었다. 후에 히피들의 대부라고 불리며 캘리포니아 주지사로 출마하기도 했다), 20세기의 천재적인 화학자 알베르트 호프만(LSD, 사일러사이빈의 합성에 성공했다)이다. 헉슬리는 이들과 교류하며 그들의 실험대상이 되기도 했고, 그들의 실험 방향에 대해 인문학적 토대에서 제안을 하기도 했다.
또 여기 실린 대부분의 강연은 미국 정신과 협회, 응용 심리학 협회, 과학 기술 협회 등의 회의에서 헉슬리가 과학자들에게 했던 것이다.
헉슬리는 일반 대중들이 접근 할 수 없는 과학적인 전문 영역과 일상 세계 사이의 다리가 중요하다고 생각했고, 자신이 그 역할을 할 수 있기를 바랬다. 또 엄청난 사회 변화를 일으킬 과학적인 혁명을 18세기 산업혁명처럼 그저 놀라워만 하며 받아들이다면 그때처럼 인류가 고통을 겪게 될 것이라 생각했다. 그래서 대중과의 소통이 중요하고 이들을 준비하게 하는 것이 중요하다고 보았다. 또 전문화된 영역에 사로잡혀 있는 과학자들을 세상에 끌어내는 게 중요하다고 생각했다. 헉슬리는 20세기 중반의 약리학의 새 발견들이 인간 역사를 뿌리부터 바꿀 중요한 변화라고 생각했지만, 그의 예측은 현재 21세기의 우리에게도 무리가 많다. 그러나 그의 접근 방법과 열린 마음, 또 신중함과 휴머니티는 또 다른 미래를 준비하는 우리에게도 유효하다.

20세기의 지성, 문장가로서의 올더스 헉슬리의 개인적인 생각과 삶
<모크샤>는 사회, 문화, 철학, 종교, 예술에 대해 올더스 헉슬리와 대화를 나누고, 그의 사상을 볼 수 있는 기회를 제공한다. 영어권 고등학생들이 읽어야 할 과제물 <멋진 신세계>의 저자 올더스 헉슬리가 아니라 시대를 앞서서 현대 문명을 비판했던 산문가로서의 면모를 볼 수 있다.
또 서신에서는 거의 장님에 가까운 시력으로 끊임없이 책을 읽고, 생각했던 올더스 헉슬리의 개인적인 삶과 그의 말대로 항상 5-6미터 떨어져서 보는 것 같은 시각으로 세상을 관찰했던, 세상의 흐름에 휩쓸려가지 않았던 그의 생각들을 만날 수 있다.
"나는 움직이지 않고 세계의 중심으로 가는 끊이지 않는 최신의 버스들이 떠나는 걸 지켜보고 있다. 이 버스들은 사회, 문화적으로 가장 최신의 것들이고, 끊임없이 출발한다. 나는 이들을 타기 위해 애쓰지 않는다. 이들이 떠나며 내는 소음이 사라지면 나는 내 고독 속에서 혼자 스스로에게 말한다. "신이여 감사합니다"."
죽기 직전 그의 소설 <섬>에 나오는 대로 LSD를 주사했던 올더스는 부인 로라가 불러주는 <티벳 사자의 서>의 문구대로 빛과 자유를 향해 나아갔다.
마지막 죽음까지 약물로 인한 여러 구설수에 올랐지만 올더스 헉슬리는 그의 믿음대로, 자신의 방식대로 삶에서 죽음으로 여행을 떠났다.