맹수류는 시야가 좁다. 먹이를 사냥하고 추적해야 하기 때문이다. 정확하게 보고 단숨에 달려들어 적의 숨통을 끊는 맹수와 같이, 내가 던져진 세상이라는 것의 숨통을 찾는 일이 문학의 소임이라 믿었던 적이 있었다. 원대했으나 어리석었던, 비현실적이었으나 아름다웠던 청춘의 믿음이 사라진 자리에 불신이 자리한 것은 아니다. 서른 중반 이후에 나는 서툰 날갯짓을 배우기 시작했다. 조금씩 오르고 보니 시야는 넓어졌으나 그 무엇도 뚜렷하지 않다. 어디가 산이고 어디가 강인지, 그 어디로 사람들 흘러 다니는 길이 났는지 보이지 않는다. 이러다 아예 깃털처럼 가벼워져 다시는 사람 사는 땅에 내려앉지 못하게 되는 것은 아닌지, 더 오르는 일이 두려워진다.
나는 아마 더 올라야 하고, 돋보기를 쓰든 망원경을 들이대든 인간이든 길이든 똑똑히 보는 법도 배워야 할 것이다. 살수록 모르겠는 인간 혹은 삶이라는 괴물을 제대로 보는 법이라…… 아직은 막막하다.
마흔 둘의 내 나이를 젊다고 해야 할지 먹을 만큼 먹었다고 해야 할지 모르겠지만 어쨌든 한 해 두 해 세월이 흘러가며 좋은 것은 길을 잃어도 예전처럼 세상이 끝난 듯 절망하지 않는다는 것. 길이 없으면 또 어떠랴. 예서 주저앉아 흘러가는 구름이나 발밑의 개미를 친구 삼아 시간과 희롱하면 그뿐이다. 그러다 지치면 사붓사붓 무성한 숲길 헤치며 새 길을 찾아 나아가볼 수도 있으리라…… 하면서 실상은 제자리에 선 채로 흘러가는 시간을 구경이나 하고 있다.
그것도 나름 재미있다. 이것은 마흔둘, 꽃은 피고 새는 우짖고, 황사는 그치고 하늘은 맑고, 게다가 뜻밖의 수상 소식까지 전해진 기분 좋은 봄날의 내 심경이다. 위층 남자의 코 고는 소리에 잠을 설치는, 게다가 황사 냄새 가득한 봄밤이면 인생도 문학도 아득해진다. 문학의 위기라는 시대에, 자본의 썩은 냄새 진동하는 시대에 글을 쓰는 행위가 무슨 의미가 있을 것인지, 제 앞길조차 가늠하지 못해 비틀거리는 주제에 감히 무엇을 내 것입네 세상에 들이밀 수 있는 것인지, 민망하고 부끄럽다 못해 내 뻔뻔함에 박수를 보내고 싶은 심정이 된다. 그러면서도 언젠가는, 기어코는, 쓴다. 쓰고야 만다. 그것밖에는 할 줄 아는 게 없는 까닭이다. 농부가 때가 되면 씨를 뿌리듯, 목수가 나무를 보면 연장을 꺼내들 듯. 농부가 가을이 되면 적든 많든 곡식을 거두듯 쓰다 보면 언젠가는 거둘 날이 있겠지 기대한다. 서툰 목수의 작품이라도 여염집 어느 공간에서 나름대로 제자리를 차지하고 제 소임을 다하듯 내 소설이 누군가에게 작은 울림이나마 남길 수 있다면 얼마나 좋으랴. 그 누군가가 큰길에서 벗어난 작고 슬프고 아픈 영혼이라면 더욱 행복하리라.
어떤 종류든 상이란 영예이자 굴레이며 채찍질이라고 믿는다. 영예는 크게 기대한 적이 없으니 평생 글을 쓰고 살라는 굴레이자 더 높이 날아올라 더 정확하게 보라는 채찍질로 생각하겠다. 아직은 젊으니 그럴 수 있으리라 믿고 싶다. 헛된 믿음일지언정 그래야 한 발이나마 전진할 수 있을 터이니.
천성이 무뚝뚝하여 단 한 번도 부모님께 내 감정을 전하지 못했다. 부모님이 아직 맨정신일 때, 죽음 같은 고통도 견뎌냈던 빨치산의 의지가 아직 남아 있을 때, 당신들을 부모님으로 만난 이번 생이 괴롭고 외롭기도 하였으나 실은 가장 큰 축복이었다고 말하고 싶다. 분에 넘치게 나를 사랑해준 많은 선생님들, 선배들, 친구들, 후배들, 제자들에게도 감사를 전한다. 그분들의 다정함과 때로는 남보다 더 무서운 채찍질이 큰 힘이 되었다. 너무 의례적이라 식상하긴 하지만 부족한 작품을 선택해주신 심사위원 분들께도 감사드린다. 적어도 여기서 멈추지는 않겠다는 결심이 그분들의 노고에 대한 유일한 보답이리라.