아직 와야 할 것, 또는 들리지 않는 것을 위해 쓰다

『밤의 바다를 건너』의 시들은 빛과 어둠, 밤과 낮 사이의 애매한 경계를 떠돈다. “밝은 맨발로 환한 곳을 밟아/어둠까지 빛나는 그런 잠”(「그녀의 말」), “상처의 거리에서 거리로 이어지는 불빛들의 너른 바다”(「잠시 적막」)와 같은 배경을 뒤로 펼쳐지는 시인의 언어는 언뜻 관념적으로 느껴지지만 그 감각만은 무척이나 생생하며, 간결한 시어와 공백이 함께 어울려 만들어내는 세계에는 욕심 부리지 않고 골라낸 시어들만이 자신의 생명을 부여받아 숨쉬는 듯한 정갈함이 살아 있다. “소리없는 오후가 흘러나오는/네 가는 줄기, 아직도 떨려”(「초록 줄기」), “후두둑 빗방울 떨어지는 오후/설탕 같은 아이들은 투명한 비명을”(「작은 주제들」), “주머니 속 동전 찰랑이는/먼 소리에 귀가 찢기는 것만 같다”(「꽃 파는 소녀」) 등의 묘사에서 볼 수 있는 시인의 섬세한 시선, 대상을 향한 소박한 애정과 그리움의 표현이 바로 그것이다.
이러한 소재들의 선택에 대해 시집의 해설에서 박성용은 “씌어지지 못한 채로 남겨진 것들에 대한 그리움과 기다림”이 시인이 시를 쓰게 하는 동력이 되어주고 있다고 말한다. 미처 종이에 옮겨지지 못하고 펜 끝이 움직이기를 기다리고 있는 것들이 차례차례 모여들고 다시 새어나가며 시인의 상상력을 이끌어나가는 것이다. “문장이 끝나질 않아 나는 도끼로 내리쳤고 비로소 조용해졌다/잘린 문장 틈새로 무언가 흘러나오며 나는 강렬한 사랑을 느꼈다.”(「만남」)는 문장은 그래서 더욱 우수에 찬 고백으로 느껴진다. 나아가 시인의 궤적은 좀더 초월적이고 이상적인 무언가를 향해 그 꼬리를 길게 드리운다.

밤바다를 날 때?

난 출발했다고 생각하지
돌아갈 수 없다고도

묻지 말렴 그것뿐이야
날갯짓에 일일이
무슨 이름이 있겠니

어두운 새들은
밤의 바다에 씌어질 뿐

-「밤의 바다를 건너」 전문
빛이 사라진 세계. 끝이 없는 바다에서 시인의 세계는 무한히 확장되고 그 안에 숨겨진 수많은 수수께끼들은 하나둘씩 예민한 감각의 촉수 끝에 걸려 표현된다. 그리고 그것은 단순한 언어가 아니라 읽는 이들의 마음에 하나의 주술과도 같은 신비로 작용할 것이다. “마법이라 해도 좋고 이제는 치유와 신비라고 해도 좋을 무엇이 시 안에는 있”다라는 시인의 말처럼 말이다.