버스에서 내릴 준비를 하며 출입문 옆에 달린 단말기에 교통카드를 대면서 보니 18시 40분이었다. 내 뒤에 바투 누군가도 단말기에 교통카드를 댔다. 얼핏 초록색 스웨터가 삐져나온 누르스름한 외투 소매가 보였다. 그리고 그의 목소리가 들렸다.
"막창 맛있더라. 나 막창 처음 먹어봤거든. 막창이라는 게 그렇게 맛있는 건지 몰랐어. 구워서 먹었는데 정말 맛있더라. 등갈비랑 막창 시켰거든. 처음에는 등갈비만 시켰었는데 은영 씨가 그러더라. 저번에 두 분이 오셨을 때 등갈비 2인분 시켰었잖아요. 야, 다 기억하더라!"
이십 대 초반 남자의 목소리였다. 우직하고 굵은 목소리로 그는 막창과 은영 씨 얘기를 순정하게도 했는데, 뒷얘기가 궁금했지만 아쉽게도 버스는 어느덧 정류장에 섰고 문이 열렸다. 서대문 경찰청 앞이었다. 바람은 차가웠고 날은 어두웠다. 나는 서대문 사거리를 향해 걸었고 그는 어느 쪽으로 갔는지 모르겠다. 그의 통화 내용이 들린 처음에는, 젊은 놈이 무슨 식충이같이 먹는 얘기를 저렇게 열성적으로 하나 한심했는데 곧 우습고도 애틋하고 풋풋하게 느껴졌다. 술도 아니고 담배도 아니고, 그렇다고 순대나 떡볶이도 아닌 바로 막창에, 그 건강한 성년의 음식에 이제 막 맛을 들이고 저렇게 감동하는구나! 나도 막창에 막 연정이 생기려 했다. 나는 그가 호감과 존중심에 차서 은영 씨를 은영 씨라고 부르는 게 좋았다. 제 돈으로 식당을 드나들게 된 지 얼마 안 된 듯한 그가 그 어린 신사의 마음과 언행을 길이 변치 않았으면 싶었다.
- <목소리의 무늬> 중에서

한 친구로부터 그의 동네에 가족 없이 혼자 살던 가난한 노총각이 자살을 했다는 얘기를 들었다. 그 유서에 남겼다는 말이 잊히지 않는다.
'너무 외롭다. 술 먹자는 사람은 많아도 밥 먹자는 사람은 없더라.'
이 세상에 자기가 밥을 먹었는지 굶었는지 걱정해 줄 사람이 없다는 것, 같이 밥을 먹고 싶어 하는 사람이 없다는 것은 정말 가슴 휑한 일일 것이다. 사실 누군가와 같이 밥을 먹는다는 건 그리 호락호락한 노릇이 아니다. 때로 먹는 모습은 얼마나 추하며 씹는 소리는 얼마나 상스러운가. 귄터 그라스의 소설 <넙치>를 보면 원시인들은 지금 인류와 정반대로 배설을 함께 하고 먹을 때는 혼자 외떨어져 있었다고 한다. 먹이의 안전 확보 때문만이 아니라 식사 행위의 프라이버시 확보를 위해서도 그렇게 했을 것 같다. 대개 친하지 않은 사람과 밥을 먹을 때에는 별 즐거움 없이 짐승처럼 배나 채우게 된다. 그래서 사람들은 다른 사람과 술은 쉽게 같이 마시지만 밥은 쉽게 같이 먹지 않는 것이다. 복이 넘치게도 내게는 맛있는 것을 먹이고 싶어 하는 사람이 많다. 고마운 일이다. 나는 아무거나 가리지 않고 잘 먹고 맛있는 음식은 더욱 좋아한다. 그래서 내 친구들이 나를 떠올리면, 그 자신은 먹는 걸 별로 즐기지 않아도, 같이 식사를 해야겠다는 생각을 떼어놓지 못하나 보다.
- <밥과 술> 중에서

내 이웃인 고양이 얘기를 해 볼까? 2년여 전부터 내게 불편한 버릇이 생겼다. 식당에 갔을 때 생선이나 고기가 남으면 주섬주섬 챙겨 오는 것이다. 그것이 왜 불편하냐 하면 그 행태가 어딘지 구접스러울 뿐 아니라 식당에서는 맛있는 냄새가 나던 그것들이 가방에 넣는 순간부터 돼지밥 냄새를 풍기기 때문이다. 하지만 때로 뭇시선 속에 스타일을 구기면서도 챙긴 음식이 그득할 때면 가슴이 뿌듯하다. 내가 사는 집 뜰을 드나드는 고양이들의 행복한 야옹거림이 귀에 선하기 때문이다. 노랑 얼룩 고양이 두 마리와 검정고양이 한 마리가 내 단골손님이다. 그들은 내가 있으면 절대 얼씬도 않는다. 그래서 나는 뜰에 먹이를 놓은 다음 발소리를 죽이고 옥상 난간에 가서 내려다보곤 한다. 운이 좋으면 어디선가 고양이가 나타나 조심스럽게 먹이에 다가가는 걸 볼 수 있다. 곁을 안 주는 경계심 많은 고양이가 어깨를 너부죽이 수그리고 내가 준 먹이를 먹는 걸 보는 흐뭇함이란 이루 말할 수 없다. 그런데 요새는 얼룩고양이들이 눈에 띄지 않고 검정고양이만 보이는데 어쩐지 그동안 알고 있던 검정고양이 같지가 않다. 전의 검정고양이는 더 야성이 강하고 날씬했는데 요즘의 검정고양이는 뚱뚱하고 덜 몸을 사린다. 예컨대 어쩌다 마주치면 급히 몸을 피하다가도 내가 "요요요요" 하거나 "고양아, 이거 먹어!" 하고 안타깝게 부르면 2미터 어떤 날은 1미터 거리를 두고 멈칫 선다. 그전에는 내가 그러면 별 시답잖은 소리를 다 듣겠다는 듯이 찬바람을 쌩 일으키며 순식간 사라졌는데. 걔가 2년 동안 살도 찌면서 나름대로 나를 자기 이웃으로 인정하게 된 건가?
지금 나와 가장 가까운 이웃인 집주인 부부는 나도 그들에게 그럴 것이듯 내 안전을 걱정하고 내게 좋은 일이 생기면 기뻐할 것이다. 서로 속을 털어놓지도 않고 간섭하지도 않지만 든든하다.