‘아는 것을 쓰라.’는 말은 좋은 충고다. 익숙하지 않은 이야기를 쓰다 보면 오류를 범하기 쉽다. 심지어 어디서 틀렸는지 알아차릴 만한 배경지식이 없기 때문에 자신이 오류를 범했는지도 모를 때가 대부분이다. 따라서 글을 쓰기 전에 이야기의 배경, 문화, 직업, 윤리 등에 대해 구체적으로 잘 아는 것이 중요하다. 늘 아는 것만 쓸 수 없으니 쓰는 것에 대해 알아야 한다. --- p.56

주인공은 이야기가 진행되는 동안 성장하고 변화해야 한다. 인생을 바꿔놓을 만한 문제와 상황에 직면하므로 그런 어려움을 겪으면서 삶에 대한 견해와 관점, 태도가 바뀌는 것이 당연하다. 너무 완벽한 인물은 문제를 해결하면서 성장하고 성숙할 여지가 없다. 주인공이 완벽하지 않더라도 호감 가고 감탄할 만한 인물이라면 이야기는 가치가 있다. --- p.103

문제가 무엇이든 그것은 독자에게도 중요하게 느껴져야 한다. 독자가 눈을 부라리며 “그깟 문제는 이겨내야지.”라고 말하면 감정적으로 설득력 있는 이야기가 될 수 없다.
주인공이 직면한 주요 문제는 이야기가 진행될수록 복잡해지고 심각해져야 한다. 이야기 내내 첫 번째 장에서 나왔던 문제에 관해 말하고 마지막에 가서 그 문제가 처음부터 뻔히 보였던 대로 해결된다면 만족스럽지 않을 것이다. 또한 갈등이 주인공들의 오해에서 비롯되고 마지막 장에 가서야 진짜 문제가 아니었음을 알게 될 때도 이야기는 수렁에 빠진다. --- p.120

잘 쓴 러브스토리의 전개는 흐르는 강과 같다. 때로는 천천히, 때로는 빠르게 흘러가고, 느릿하고 태평할 때도 있으며, 위협적이고 무서울 때도 있다. 평탄하고 잔잔하게 흐르는 구간도 있고 급류가 넘쳐흐르는 구간도 있다. 강물이 일단 흐르기 시작하면 흘러가는 길에 있는 모든 것을 침식한다. 마찬가지로 두 주인공 사이의 사랑도 흐르기 시작하면 그 길에 있는 모든 반대와 문제, 차이를 침식한다. --- p.146

이야기를 쓰는 목적은 독자가 바로 그곳에 있는 것처럼 느끼게 하려는 것이다. 독자가 사건이 벌어지는 한구석에 앉아 주인공과 같은 것을 보고 듣고 냄새 맡고 만지고 맛보는 듯한 기분을 느끼게 해야 한다. 독자가 이야기에 몰입해 자신을 이야기의 일부로 느끼면 책을 놓지 않는다. 그러려면 ‘스토리쇼잉’ 기법을 사용하자. --- p.182

인물을 설명하는 가장 효과적인 방법은 독자가 근거를 보고 스스로 결론을 내릴 수 있게 해주는 것이다. 인물을 보여주면 독자를 이야기에 끌어들이고 인물을 파악하는 데 몰입시킬 수 있다. 중요한 인물에 대한 정보는 긴 문단 하나에 전부 쏟아내지 말고 천천히 공유하는 편이 이야기에 현실감을 더한다.
자신이 새로 만난 사람을 어떻게 알아가는지 떠올려보자. 사람들은 보통 첫 소개에서 인생의 모든 이야기를 주고받지 않는다. 누군가를 몇 년 동안 알았어도 “그 사실은 지금 처음 알았네! 그런 얘기는 한 적 없잖아!”라고 할 때가 있을 것이다. 마찬가지로 등장인물도 자신의 모습을 서서히 보여주고, 가끔은 자신이 어떤 모습을 보여주는지 깨닫지 못할 때도 있어야 한다. --- p.232

이야기의 수위가 높든 낮든 간에 러브신에서 가장 중요한 요소는 두 주인공의 감정이다. 누가 어떤 손으로 어디를 만지는지가 중요한 것이 아니라 인물의 마음이 (그리고 독자의 마음이) 움직였는지가 중요하다. 러브신의 목표는 즐겁고 따뜻하며 사랑받는 기분을 독자도 느끼게 하는 것이다.