고야는 자기 그림을 바라보며 잠시 동안 움직이지 않았다. 유령. 그렇다. 우아하고 아름다운 유령, 어느 날 자기 손에 의해 하늘에서 내려온 순수한 유령이 지금 그의 눈앞에 있었다. 천사가 존재한다면 지금 이런 모습이리라. 천사에게도 성의 구분이 있는가에 대해선 추호도 의심할 나위가 없다. 그에게 포즈를 취해준 수많은 여인들 중에서 이런 얼굴은 본 적이 없었다. 저런 얼굴이 어디에서 온 것일까? 어떻게 생겨난 것일까? 그에게 무슨 말을 하러 온 것일까?

마흔 다섯 살 먹은 고야의 눈은 인간의 눈이 볼 수 있는 것, 혹은 그 이상의 것도 볼 수 있었다. 마드리드나 다른 지방에서 팔리는 그의 판화작품에서는 신부나 수도승을 종종 해골 마녀나 어둠의 피조물, 심지어 지옥에서 온 피조물을 혼합한 그로테스크한 인간, 심지어 괴물로 표현했었다. 이런 희화적이며 풍자적 측면이 네덜란드, 프랑스, 영국 등지에서는 별로 충격을 주지 않았다. 그런데 스페인에서는 그의 작품을 좋아하고 구입하는 개명한 사람들조차도 벽에는 걸지 않았다. 그의 작품은 그들 눈에 충돌하여 놀라게 했고 보는 이의 눈을 뜨겁게 태워버렸다. …… 신앙심이 돈독한 적대적 사람들 사이에서는 스페인 왕궁의 공식화가가 악마에게 영혼을 팔아먹은 사탄의 후계자라서 밤마다 악마의 잔치에 놀러갔다가 그 더러운 풍경을 그림에 옮긴다는 말도 떠돌았다.
“신의 자식들에게는 친절하지 않다고 하더군요. 특히 당신 판화를 보면 그렇다고. 저기 마르기를 기다리는 작품 몇 점을 언뜻 보았죠. 가까이 가서 확인하면 선량한 기독교인을 전율하게 만들 게 틀림없을 작품을 볼 것 같더군요.”

“그 유령들이 어디에서 온 것인지 모르겠네. 그리고 그들이 누군지도 모르겠고. 그러나 내 손은 그들을 본다네. 문득 그 유령들이 내 손가락 사이에 있단 말이지. 쫓아낼 수가 없어. 어쩔 수 없는 거야. 마치 내 손안에 저 악마의 입과 천사의 얼굴이 숨어 있다가 이따금 불쑥 튀어나오는 것 같아. …… 그 얼굴, 그들의 얼굴이 내 삶의 도처에 따라다닌다네. 내가 원하지 않아도 그 얼굴이 끊임없이 되살아난단 말이네. 아침에 눈을 뜨면 마치 침대 머리맡에서 나를 기다리고 있었다는 듯 눈앞에 나타난다네. 밤에는 꿈속에 나타나지. 낮에도 거리에서 내 집에서 어디에서고 문득 문득 내 눈에 보인다네. 언제인가 사냥할 때는 숲 속에서도 나타나더군. 전혀 기대하지 않던 순간에 나타난단 말일세. 저기 얼굴이 나타나서 나를 보고 웃는다네. 그냥 그렇게 되어버렸네. 나로선 속수무책이지. 그 얼굴을 천사나 여신의 몸, 혹은 다른 인물 얼굴에 그려 넣었네. 그래서 무엇을 그리거나 얼굴이 달라지지 않았다네. 이해하겠나?”