코다라는 정체성을 갖고 무대에 선 이들은 자신의 이야기를 풀어놓았다. 나는 그들의 이야기를 보고 들었다. 그들의 입과 그들의 손에서 나의 이야기가 쏟아져 나왔다. 언니들이 겪었던 이야기는 곧 나의 이야기였고, 나의 이야기는 곧 그들의 이야기가 되었다. 어떻게 나의 삶이 이다지도 당신의 것과 닮았을까. 나는 웃다가도 눈시울을 붉혔다. 그들의 이야기는 여러 개의 조각이 되었고 나는 천천히 당신과 나의 조각을 맞추었다. --- p.21

청인은 누군가를 환영하고 축하할 때 박수를 쳐 소리를 내지만 농인은 다른 방식으로 박수를 친다. 양 팔을 들고 손바닥을 반짝반짝 좌우로 돌리며 시각적인 박수 소리를 만들어내는 것이다. 몇몇 농인이 손을 들고 반짝이는 박수를 만들자, 뒤에 있는 이들도 대화를 하다 말고 앞을 쳐다봤다. 자신의 시야에서 다른 움직임을 감지한 것이다. 그들은 양 팔을 올려 손을 흔들었다. 그러자 뒤에 있는 이들도 두 팔을 번쩍 들고 반짝이는 박수를 만들었다. 하나의 반짝이는 박수가 또 다른 반짝이는 박수를 불렀고, 그것이 반짝이는 박수 ‘소리’가 되고 ‘갈채’를 이룬 것이었다.--- p.59

미국에 와서 제일 신기했던 게 바로 그것이었다. 아무도 우리를 쳐다보지 않는다는 것. 한국에서는 길을 걸으며 손을 움직이면 오가는 사람들이 대놓고 쳐다보거나 쳐다보지 않는 척하며 우리를 쳐다보곤 했다. 사춘기 시절, 그게 제일 싫었다. 그래서 엄마, 아빠와 함께 길을 걸을 때면 주머니에 손을 넣고 걸었다. 엄마가 내 어깨를 치며 말을 걸어도 고개만 살짝 좌우로 흔들고 싫다는 표정을 지었다. 그러나 이곳은 달랐다. 이곳이 갤로뎃 대학교 주변이기 때문은 아니었다. 처음 발을 내딛었던 라스베이거스에서 필라델피아, 볼티모어와 워싱턴 D.C.에 도착할 때까지, 아빠와 나는 아무도 우리를 신경 쓰지 않는 이 상황에 감탄했다. --- p.89

내가 제일 싫어하는 것은 전화 통역이었다. 어려운 것은 이사할 집을 알아보거나 은행에 전화해 우리 집의 빚이 얼마나 있는지를 묻고 통역하는 일이었다. [벼룩시장]이라고 크게 써진 신문에 아빠가 검정색 모나미 펜으로 동그라미를 그린 것을 읽는 일, 보증금 1천, 월 20이라는 단어를 이해하는 일, 그리고 아빠의 현재 재정 상황과 신용을 묻고 은행 대출이 가능한지의 여부를 묻는 것은 아홉 살의 내게는 너무 난해했다.
--- p.135

성인이 되었으니 더 이상 부모의 장애와, 세상의 편견과는 부딪힐 일이 없다고 생각했다. 그러나 그것은 청소년기와는 또 다른 모습으로 내게 다가온다는 것을 조금 늦게 깨달았다. 누구보다 세상을 잘 알고 있는 두 할머니는 언젠가 암초에 부딪힐 것이라고 내게 누누이 경고했지만 나는 절대로 그것을 믿지 않았다 --- p.204

나는 엄마, 아빠의 이야기를 영화로 만들었고, 나의 이야기이자 코다의 이야기를 했다. 영화 상영 후에도 연이어 그 이야기를 해야 했다. 내 몸 안에 켜켜이 쌓인 생채기를 하나 둘 꺼내어 보여주는 일이었다. 그렇지만 그 과정은 씩씩해야 했다. 그래야 슬퍼지지 않을 수 있었다. 그 생채기가 내 몸 안에 또 다른 상처를 만들기 전에, 좀 더 씩씩한 화자가 되어야 했다. 대신 집으로 돌아오는 길에 종종 울었다. 그래야만 사람들 앞에서 울지 않을 수 있었다.