안으로 들어간 [그]는 부엌을 지나 시즈에가 있을 침실로 향했다. 천천히 침실 미닫이를 열었다. 잠이 들었을 줄 알았는데 침대에 누운 시즈에는 눈을 뜨고 있었다. 인지증 때문에 밤낮을 구별하지 못하는 일은 드물지 않다.
자세히 보니 시즈에는 벨트로 침대에 묶여 있었다. [그]의 파우치에는 손발을 묶기 위한 수건도 있지만 오늘은 그걸 사용할 필요는 없겠다.
시즈에가 멍하니 [그]를 쳐다보았다.
“여보?”
시즈에가 [그]에게 말했다.
세상을 떠난 남편과 닮았나? 어쩌면 [그]와 마찬가지로 완전히 백발이었을지도 모른다.
“아니에요. 그분은 벌써 돌아가셨죠.”
[그]가 천천히 말했다.
잠시 멍한 표정을 짓던 시즈에의 안색이 바뀌었다.
남편이 벌써 죽었다는 사실을 기억해내고 자기 앞에 서 있는 이 남자가 누군지 혼란스러운 걸까?
“누구죠?”
시즈에가 겁먹은 목소리로 물었다.
--- p.65쪽

시바가 보기에 감정노동에 맞는 사람이 있고 전혀 아닌 사람이 있다. 도중에 그만두는 사람은 반드시 유키처럼 성실한 사람들이다.
개호 현장에는 사람과 사람 사이의 따스한 교류나 감동적인 경험도 있다. 하지만 그 이상으로 폭언과 폭력, 성희롱 같은 불상사도 있다.
그리고 그런 문제를 일으키는 개호 대상 노인은 틀림없이 약자다. 지켜줘야 할, 배려해야 할, 친절하게 대해야 할 약자.
--- p.122

며느리가 시어머니를 때리는 소리와 용서를 비는 시어머니의 목소리.
잠시 후, 며느리가 흐느끼는 소리도 섞여 들려왔다.
[흑흑…… 왜. 어째서…….]
울면서 때리는 건가.
가족 개호에서 학대는 늘 있기 마련이라고 해도 될 정도로 많다. 하지만 몸이 자유롭지 못한 가족을 재미로 때리는 사람은 거의 없다. 스트레스라는 이름의 실이 사람을 조종하는 것이다.
이 며느리도 분명 그러하리라. ‘어째서’라고 묻는 대상은 가즈가 아니라 바로 자기 자신일 것이다.
마음이 감당할 수 있는 용량은 사람마다 다르다. 이 며느리는 매일 시어머니를 돌보러 다니는 생활이 한계에 이르렀을 것이다.
[미안하구나. 내가 이런 꼴이 되어서. 아예 죽어버리면 좋을 텐데.]
며느리의 목소리에 비해 가즈의 목소리는 침착했다.
--- p.153

“[……] 그렇지만 일주일 뒤의 날씨를 예측하기는 상당히 어렵죠. 1년 뒤가 되면 거의 점을 치는 거나 매한가지일 겁니다. 맞을 수도 있고 안 맞을 수도 있고. 이건 날씨에 한정된 이야기가 아니라 주가나 경마, 프로야구 우승팀도 그렇듯이 미래에 관해서는 대개의 경우 어떤 고등수학을 쓰더라도 정확하게 예측할 수는 없거든요. 그야말로 도박의 대상이 될 정도죠. 다만 예외적으로 꽤 먼 미래까지 안정된 예측을 할 수 있는 일도 있습니다. 그 가운데 하나가?”
숫자에 강한 시나 사무관은 잠깐 멈췄다가 말을 이었다.
“?인구예요. 인구 추계라는 것은 10년, 20년 정도는 대략 어긋나는 일이 거의 없죠. 지금 고령화 사회라고 이야기하지만 이렇게 될 거라는 사실은 20년 전, 아니 그보다 훨씬 전부터 알고 있었던 겁니다.”
--- p.163~164

분명히 포레스트는 부정을 저질렀고, 회장은 청렴결백하다고 말하기 어려운 인물이다. 하지만 조금만 조사해보면 개호 업계 전체 구조에도 문제가 있다는 사실을 알 수 있다.
그걸 무시하고 한 기업과 개인을 목매달아 그 모습을 전파에 실어 전국에 내보내고 있다.
미쳤다.
돈을 벌다니, 언어도단이라고?
사심 없는 마음으로 사람을 대할 수 있는 사람만 할 수 있어?
저 사람들이 지금 제정신으로 하는 소리인가? 저러고도 양식 있는 사람이라고 할 수 있나?
돈을 받지 않고 사심 없이 다른 사람의 밑을 닦아줄 수 있는 사람이 얼마나 있단 말인가.
무서울 정도의 상상력 부족.
시바는 포레스트에서 일하는 동안 지겨울 정도로 보아온 개호에 쫓기는 사람들의 모습을 떠올렸다.
--- p.171~172

“역시 고급 실버타운이라 안심이 되겠군요. 우리야 복권이라도 당첨되기 전에는 어머니를 그런 곳에 모실 수 있으려나?”
형사는 자조 섞인 표정으로 말했다.
안심……?
오토모는 생각했다. 분명히 포레스트 가든은 마음 놓을 수 있는 안전지대일지도 모른다. 하지만 입주하려면 억 단위의 돈이 든다.
형사 말대로 일반인은 복권이 당첨되기 전에는 들어갈 수 없다. 아버지를 그곳에 모시기는 했지만 나중에 오토모 자신은 도저히 들어갈 수 없을 것이다.