구효서는 주제와 형식적인 면에서 매우 전방위적인 실험을 시도한 작가이다. 구효서는 등단 초기부터 매우 다양한 주제와 형식을 탐구해 왔다. 한 작가의 소설 세계가 가진 진폭이 이토록 넓고 다채로운 것은 아마도 그 유례를 찾기 힘들 것이다. 이번에 묶은 작품선집의 컨셉은 따라서 이러한 다양한 주제와 형식들을 약여하게 보여준 작품들을 새롭게 조명하는 쪽으로 잡았다.
구효서는 비슷한 시기에 등단한 이순원, 박상우, 하창수, 윤대녕 등과 함께 90년대 한국 소설문학을 전위에서 이끌면서 한국 소설문학의 층위를 두껍게 하는데 중요한 기여를 하였다.
누구보다도 치열한 작가정신과 전위적인 형식실험을 보여준 바 있는 구효서가 주목하는 것은 다름 아닌 자아와 타자 사이에 가로놓인 심연의 간극이 상징적인 외압으로 작용하면서 만들어내는 만화경 같은 삶의 허구렁이다. 이 외압의 다른 이름은 운명일 텐데, 구효서는 이 운명에 충돌하는 익명적 삶들의 진실을 특유의 정치한 문장과 세련된 화술로 섬세하게 벼려내고 있다. 이번에 펴내는 작품 선집은 그의 수많은 작품 중에서 이와 같은 요소를 집약적으로 내장하고 있는 작품들을 엄선해서 묶은 것이다. 그의 아름답고 순도 높은 산문은 90년대, 궁색한 한국 문학의 영역을 확장하는 단단한 힘이 되었다.
구효서의 소설이 애용하고 있는 방법 가운데 하나는 평론가 박혜경이 지적하고 있는 것처럼 특유의 몽환적이면서도 알레고리적인 소설기법이다. 구효서에게 있어서 알레고리는 삶을 구명하는 하나의 독특한 방법이다. 아마도 그러한 알레고리적 소설기법은 구효서를 다른 작가들과 구별지어주는 그만의 독특한 작가적 개성이라고 할 수 있을 것이다. 그 특유의 알레고리는 현실의 공간을 비현실의 공간 쪽으로 그로테스크하게 확장시키는, 혹은 소설에서 제시되는 상황이나 인물들의 행위를 비현실적으로 과장되게 부풀려 표현하는 데서 얻어진다. 그것은 지금까지 소설을 억눌러왔던 개연성의 구속을 과감하게 벗어나 소설적 상상력의 공간을 보다 탄력적으로 운용하려는 시도의 하나로 평가될 수 있을 것이다. 바로 이러한 지점에서 구효서 소설은 경이적인 확장을 한다. 그의 다채로운 형식 실험도 그러한 운용의 변주에 다름 아닐 것이다. 대표작이라고 할 수 있는 「깡통따개가 없는 마을」이러한 구효서 소설의 비밀을 집약적으로 보여주는 작품이다.
「깡통따개가 없는 마을」의 화자인 '나'는 무력한 전업작가이다. 그는 소설을 쓰기 위해 도시 근교에 절에 들어가게 되는데, 이 같은 의도적인 삶에서의 해리는 구효서 소설에 있어서 하나의 진실을 구명하기 위한 필요조건이다. '나'는 그곳에서 원터치 캔의 등장으로 더 이상 쓸모가 없어진 깡통따개를 구하러 다니고 서커스의 퇴조와 함께 무대를 잃은 탈출사를 만나게 된다. 이들은 궁극적으로는 동일한 메타포이다. 더 이상 존재감을 설명할 수 있는 상실과 박탈. 이처럼 매우 정밀하면서도 시사적인 알레고리를 통해 구효서는 독자들에게 '존재의 박탈감과 비애'를 훌륭하게 전달한다.
「포천에는 시지프스가 산다」의 시력 장애인은, 현실 속에서 점점 그 자취를 상실해가는 인물이다. 그의 장애는 그러니까, 이러한 삶의 형식을 강박하는 하나의 알레고리이다. 하지만 그는 자신의 장애에 굴하지 않고 시종 따뜻하고 진실한 자세로 삶을 살아간다. 마치 공들여 쌓은 탑을 스스로 무너뜨리고 다시 쌓는 것처럼, 그에게 있어서 삶은 의도적으로 택하여 즐기는 고행인 것이다. 말하자면 현대의 시지프스인 것이다. 이처럼 구효서는 작품 속에서 소설적 개연성의 고삐를 풀어버리고, 현실과 비현실의 경계선을 자유자재로 넘나들면서 특유의 과장된 서술을 일삼는다. 그리고 바로 이것이 구효서 소설의 매혹이며 비경을 이룬다.