1. 겨울 시베리아 횡단길 - 정신에 낀 기름기를 걷어내는 시간

여행인 이지상은 2000년 10월 25일부터 32일간, 시베리아 횡단열차(TSR)를 타고 블라디보스토크에서 모스크바까지 달려냈다. 짧은 여정이었다. 러시아는 가난하지만 값싼 여행지가 아니어서 장기여행하기에는 부담이 되었다.

그가 떠날 무렵 한국은 가을이었지만 시베리아는 영하 20도를 오르내리고 있었다. 가까우면서도 멀게만 느껴지는 땅 시베리아를 바람처럼 자유롭게 돌아다니고 싶다는 단순한 바람으로 시작한 여행이었지만, 여행을 하며 그는 겨울 시베리아 여행이 그 자신에게만 부여한 또 다른 의미를 찾아내게 된다. 그것은 느슨해진 정신의 조임, 무뎌진 마음 속 칼날의 벼림이었다.

여행 도중 마주친 소위 '여행가'들은 첫여행의 설레임을 잊어버린 채 풀어진 눈빛으로 여행을 일상으로 그저 흘려보내고 있었다. 이지상은 깨닫는다 - 게으름, 빈둥거림, 적당한 쾌락. 현실을 바쁘게 살아온 사람들에게는 달콤한 휴식이며 재충전을 위한 소중한 행위였을 순간들이 오래된 여행자들에게는 타락을 위한 전주곡이라는 것을. 익숙함에 탐닉하는 순간 나태의 구렁텅이로 굴러 떨어져 구역질 나는 존재가 되어버리고 만다는 것을. 그리하여 여행중 내딛는 한 걸음 한 걸음마다 몸은 점점 더 가벼워졌다. 아무도 없는 눈 덮인 길을 바람을 맞으며 걸을 때면 그동안 무디어진 정신이 숫돌에 쓱쓱 갈아지는 기분이었고, 뱃살에 낀 기름이 찬바람에 날아가는 것만 같았다.

2. 끝없는 눈밭과 유럽을 닮은 도시들 속을 방랑하다

이지상이 만난 러시아 사람들은 셔벗맛이었다. 차가우면서도 달콤한 얼음과자 셔벗처럼 러시아 사람들은 한없이 쌀쌀맞았으며 또한 한없이 정겨웠다. 이방인을 거부하는 호텔들 앞에서 여러 번 문전박대를 당했고 영어 메뉴판을 찾아 몇 시간이고 거리를 헤맨 적도 많았다. 그러나 아무런 이유없이 포장지로 싼 담배를 선물하고 보드카 세례를 퍼부으며 열렬히 맞아준 것도 그들이었다.

시베리아의 중심에서 그는 우리나라와 비슷한 형태의 솟대와 장승 등을 발견하고는 신기함을 느꼈다. 그 어디쯤에서 우리는 만난 적이 있었던가. 그만큼 부랴트족은 우리의 모습을 쏙 빼닮아 있었다. 울란우데에서 만난 한 남자 대학생은 십 년 전 그의 동창의 얼굴과 너무 똑같아 그는 알 수 없는 시간의 미로 속을 헤매는 듯한 착각에 잠시 빠지기도 했다.

시베리아를 벗어나 도시로 들어서니 유럽과 다를 바 없는 풍경들이 펼쳐졌다. 호텔 TV에서는 포르노가 돌아가고, 거리의 모퉁이마다 마주치게 되는 미국식 패스트푸드점들 ... 사람들도 발걸음이 바뻐 보였다. 도스토예프스키와 레닌의 나라. 차이코프스키와 '우울한 미소'의 나라. 이곳에선 모든 것이 진행형이었다. 사람들의 꿈과 욕망도 서구식 자본주의에 맞게 재단되어 조금은 어설픈 모양새로 키워지고 있는 땅, 그곳이 러시아였다. 그렇지만 "쓸데없는 상념들, 한줌의 지식과 경험으로 함부로 판단하지 말라. 나는 여행하는 사람일 뿐, 앞으로 가는 발길만큼 상념은 뒤로 흘러가게 하라."

3. 서울에서 기차를 타고 다시 오고 싶은 땅, 시베리아

32일간의 숨가빴던 여정을 마치고 다시 귀환길에 올랐다. 정신의 기름기를 뺀 탓일까. 그동안 익숙하게 여기고 지나쳤던 우리나라의 구석구석이 새로운 모습으로 다가왔다. 그렇기에 이지상은 여행가의 삶을 포기할 수 없는 것이리라. "우리의 삶처럼 여행길에는 온갖 희로애락이 다 있었다. 여행은 압축된 삶이었다. 한 번의 여행은 한 번의 삶이었다."

12월 4일 러시아에서 열린 '한-러 교통위원회' 회의는 한반도 종단철도(TKR)와 시베리아 횡단철도(TSR) 연결 사업을 논의하는 데 합의했다. 그보다 앞선 11월20일, 러시아 철도부는 시베리아 횡단열차와 북한의 동해안 철도를 앞으로 2-3년 안에 연결한다는 계획을 갖고 심의에 들어갈 예정이라고 러시아 소리방송은 전했다.

이지상은 꿈꾼다. 우리의 끊어진 국토가 다시 이어지는 그날, 세계로 가는 기차를 타고 평양을, 원산을 지나 시베리아 벌판을 가로질러 모스크바로, 베를린으로, 파리로 뻗어 나갈 수 있기를. 대륙의 찬바람을 온몸으로 맞으며 그곳을 다시 한번 종횡무진하게 될 그날을 ...