“한 편의 웅장하고 거룩한 음악과도 같은 작품”_커커스 리뷰

수 세기 전 아프리카에서 바다 건너로 끌려갔던 흑인들. 배 위에서, 낯선 땅에서 짐승처럼 죽어간 이들과 여전히 차별과 박해의 끈질긴 그림자에서 벗어나지 못한 그 자손들. 이 같은 피상적인 윤곽만 인식할 뿐인 우리에게, 필립스는 서부 개척시대 아메리카에서 황금을 쫓아서가 아니라 ‘백인들과의 그 짓거리에 신경을 쓰지 않아도 되는 삶, 비참한 것보다는 조금 나은 삶을 찾기 위해’ 서부로 향했던 그들(2부 [서부]), 인종차별의 최전선이라 할 수 있는 서유럽의 한복판에서 벌어진 전쟁에 끌려가 양키라 손가락질 받으며 이유도 목적도 없이 목숨을 잃어야 했던 그들(4부 [영국 어딘가에서]), 그렇게 수 세기가 흐르도록 한 번도 마음껏 사랑해주지 못했던 그들의 잃어버린 아이들의 목소리까지 들으라 한다. “나의 내시, 나의 마사, 나의 트레비스.” 세계 곳곳으로 흩어진 그들의 “부서진 삶”을 통해 흑인 디아스포라의 역사를 이야기한다.

“[……] 절박한 어리석음이었다. 흉년이었다. 나는 아이들을 팔아넘겼다.” 자식들을 팔아 연명한 비참한 삶을 고백하는 아비의 절절한 독백으로 시작하는 이 작품은 네 개의 전혀 다른 형식으로 이루어져 있다. 내시의 이야기인 1부는 주인의 배려로 고등교육을 받고 아프리카로 선교 활동에 나선 내시와, 돌연 절연을 선언하고 실종된 그를 찾아 아프리카로 떠난 백인 주인 에드워드의 이야기를 다룬다. 주인의 자비로움과 고단한 선교 생활에 힘이 되어준 믿음을 칭송하다 점차 아프리카의 주인인 흑인으로서의 자각을 드러내는 내시의 편지들과 스스로의 ‘자애로움’에 도취된 채 아프리카에 도착한 에드워드가 겪게 되는 혼란스러움이 병치되는 1부는 시종일관 무언가 껄끄러운 인상을 준다. 내시의 목소리는 바다 건너 전해진 편지글로 제한되고 자칭 ‘자비로운’ 주인인 에드워드의 시점에서 전개되는 이야기가 무언가 초점이 맞지 않는 느낌을 주다, 노예를 해방시켜 고향땅 아프리카로 귀향시켰다는 에드워드의 자만심이 무너지는 마지막 순간 모든 위선과 거짓을 한순간에 발가벗긴다. 그리고 이어지는 2부는 새로운 삶을 찾아 서부로 향하는 흑인 개척자들 무리에서 뒤처져 콜로라도 거리에서 홀로 죽어가는 마사의 이야기로, 40페이지 남짓 짧은 단편 안에 남북전쟁 이전에서 노예 해방 이후까지 질곡의 역사를 1부와는 전혀 다른 세련된 스타일로 담아낸다. 3부 [강을 건너며]는 가장 처참했던 노예선의 참상들을 노예선 선장의 항해일지라는 형식을 통해 철저하게 담담한 어조로 그려낸다. 곡물, 직물 등과 물물교환되며 숫자로만 인식되는 흑인들에 대한 건조한 기록과 고향에 두고 온 아내에 대한 애정 어린 편지가 뒤섞여 더욱 충격적으로 다가오는 3부를 지나, 2차 세계대전 당시 전쟁에 동원되어 유럽으로 넘어온 미국 흑인 병사와 사랑에 빠지는 영국 여인을 화자로 등장시킨 4부에 이르면 흑백 간의 갈등을 넘어서 모든 핍박받는 이들에게로 시선이 확장된다. 흑인이기에, 여자이기에 짓밟힐 수밖에 없었던 두 사람과 그런 두 사람이 결국 외면할 수밖에 없었던 그들의 아이까지, 이 길지 않은 소설에 담긴 문제 제기만으로도 스스로가 작아지는 느낌이지만 더욱 놀라운 것은 그러한 거대한 주제를 압도하는 필립스만의 스타일이다. “읽고 있노라면 달과 꿈에 빨려 들어가는 느낌”(로스앤젤레스 타임스)이라는 언론의 평처럼 그의 소설은 때론 웅장한 교향악처럼 때론 재즈처럼, 우리의 귓가에 잊을 수 없는 울림을 전해준다.

추천의 글
“한 편의 웅장하고 거룩한 음악과도 같은 작품……. 미국 대륙 곳곳으로 흩어진 흑인 디아스포라의 삶을 강력하면서도 아름다운 문체로 그린 수작.”_커커스 리뷰

“잊을 수 없는 인물들, 그리고 독특한 목소리가 깊고 울림 있는 소설을 탄생시켰다.” _퍼블리셔스 위클리

“이사벨 아옌데, 가브리엘 가르시아 마르케스와 마찬가지로 [필립스]의 소설은 혼돈의 소용돌이 같은 시대와 너무나 매력적인 인물들을 그리고 있어서 읽고 있노라면 달과 꿈에 빨려 들어가는 느낌이다.” _로스앤젤레스 타임스