중국의 수도 베이징은 그 유구한 역사로 많은 문화 유적이 남아 있는 유명한 관광 도시이다. 베이징 정중앙에는 흔히 ‘구궁(故宮)’이라 부르는 쯔진청(紫禁城)이 있고, 그 앞에 중국인이 넓이로는 세계 최대라 일컫는 톈안먼 광장이 있다. 톈안먼 광장의 엄청난 규모에 압도당한 관광객들은 다시 발걸음을 옮겨 쯔진청에서 길을 잃고 헤매다 ‘베이징의 명동’이라는 왕푸징다졔(王府井大街)를 활보하게 마련이다. 자동차가 다니지 못하는 왕푸징 보행가(步行街)의 규모 역시 만만치 않으니, 외국인 관광객뿐 아니라 중국의 내국인 관광객 역시 이에 압도당할 정도다.
한 상하이 사람은 이렇게 말했다.
“유명한 왕푸징에 가 보았는데, 10분가량을 걸었는데도 거리가 끝나버릴 줄을 몰랐다. 처음에는 길을 잘못 들었나 하는 생각이 들어 지나가는 사람에게 ‘베이징에는 왕푸징이 여러 군데 있는 건가요?’ 하고 물었을 정도였다.”
왕푸징 거리는 흔히 우리나라 명동에 비유된다. 실제로 이곳에는 관광객의 시선을 빼앗는 다양한 볼거리와 먹을거리가 사시사철 넘쳐 난다.
하지만 그렇게 많은 관광객 중 바로 이곳에 중국 현대문학사에 큰 족적을 남긴 위대한 문호의 옛집이 기념관으로 만들어져 보존되고 있다는 사실을 알고 있는 이가 몇이나 있을까? 아니, 중국에 그런 작가가 있다는 걸 알고는 있을까? 그는 바로 베이징에서 태어나 베이징에서 자라 베이징에서 죽은, 베이징이 낳은 최고의 소설가 라오서(老舍, 1899∼1966)이다. 그는 젊은 시절 학생들을 가르치고자 산둥 지방과 영국 런던에서 살았던 시간을 제외하고는 생애 대부분을 베이징에서 보냈다. 그가 만년에 살았던 집이 바로 이곳 왕푸징 일대에 속하는 베이징 시 둥청구(東城區) 덩스커우시졔(?市口西街) 펑푸후퉁(?富胡同) 19호이다. 현재는 라오서 기념관으로 개조되어 사람들을 맞고 있다. ---「라오서 - 베이징을 사랑한 작가」중에서

중국 현대사에 등장하는 유명 인사들 역시 고향이나 근거지를 떠나 베이징에 오면 으레 회관에 자리를 잡았다. 1912년 신해혁명 이후 쑨원(孫文, 1866∼1925)이 베이징에 올라왔을 때도 동향인들이 세운 후광 회관(湖廣會館)에서 그를 위한 환영식이 열렸다. 이곳과 관련이 있는 인물들이 가장 많은데, 명나라 명재상인 장쥐정(張居正)과 청 대의 학자 지윈(紀?), 쩡궈판(曾國藩), 장타이옌(章太炎) 등을 꼽을 수 있다. 루쉰과 저우쭤런에 대해 이야기할 때도 밝히겠지만, 루쉰은 자신의 고향인 사오싱 회관에서 무려 8년이나 머물면서 수많은 작품들을 써 냈다. 그리고 1920년 2월 마오쩌둥이 잠시 베이징에 올라왔을 때는 자신의 출신지를 따라 후난 회관(湖南會館)에서 잠시 기거했다.
난하이 회관은 광둥성 난하이 출신 경관(京官)들이 구매해 동향인들이 베이징에 올라왔을 때 거주할 수 있는 공간으로 만든 곳이다. 캉유웨이는 1882년 과거시험을 보려고 처음 베이징에 올라왔을 때부터 1898년 무술정변으로 망명길을 떠날 때까지 16년간 이곳에서 살았다.
난하이 회관은 모두 13개의 독립된 가옥에 190여 칸의 방을 갖춘 대회관으로, 캉유웨이는 그 가운데 일곱 그루의 오래된 홰나무가 심어져 있어 ‘치수탕(七樹堂)’이라 불렸던 곳에 살았다. 캉유웨이는 난하이 회관을 바다에 비유하고, 자신이 머물던 방은 그 바다에서 아무런 구속도 받지 않고 자유롭게 떠다니는 한 척의 배로 여겨 ‘한만팡(汗漫舫)’이라 불렀다. 이곳이야말로 무술변법의 주인공인 유신파 인사들이 무람없이 오가며 구국의 방책을 숙의하던 근거지였던 것이다. 캉유웨이는 이곳에서 [만국공보]를 창간하고 변법유신을 선전하는 글과 황제에게 올릴 상소문 등을 집필했다. 나중에 그는 이 가운데 일부를 모아 《한만팡 시집》이라는 한 권의 책으로 엮어 냈다.
현재 난하이 회관은 원래 모습은 간 데 없고 100호가 넘는 사람들이 살고 있는 대잡원(大雜院)이 되었다. 본래 베이징의 가장 보편적인 주거 형태인 사합원(四合院)은 한 가족이나 하나의 호구가 거주하던 공간이었다. 그러나 1949년 신중국 수립 이후, 특히 문혁 이후 하나의 사합원을 개조해 새로 방을 들이거나 해서 직업이나 신분, 나아가 경제적인 조건이 서로 다른 사람들이 모여 살면서 본래의 면모를 잃게 되었는데, 이것을 대잡원이라 부른다. 이것은 말 그대로 ‘크고 잡다하며 어지러운 정원(大而雜亂的院子)’이라는 의미이다.