국가 없는 나라에서 ‘민족’ 발명하기
― 이 책의 특징 1

1895년에서 1910년까지, 한국은 사라져가는 제국과 이제 막 떠오르는 제국 사이에서 표류하고 있었다. 개항 이전까지 조선에 있어 말 그대로 세계의 중심(中華)이었던 중국은 ‘과거의 제국’으로 스러져가고 있었고, ‘왜구(倭寇)’의 오명을 씻지 못했던 일본은 명실상부한 근대국가로서 ‘미래의 제국’으로 부상하고 있었다. 국가, 국권, 국민 등의 개념이 이제 막 발견되기 시작한 시기. 아이러니컬하게도 조선은 국권이 발견되자마자 사라질 위기에 처해 있었다. 애초에 중화라는 단위 없이는 자국의 울타리를 상상할 수 없었던 조선은 처음으로 중화의 비호 없이 자국을 인식해야 했다. 민족을 단위로 하는 국가, 즉 네이션스테이트(Nationstate)의 탄생은 근대 초기의 전 세계적 패러다임이었다. 그러나 조선은 아직 ‘국호’조차 제대로 확정되지 않은 상태였다. ‘조선’은 무너져가는 왕조의 낡은 표상이었으며 ‘코리아’ 역시 외국인이 편의에 따라 발음한 특정 왕조(고려)의 명칭일 뿐이었기 때문이다.
아직 나라의 이름을 어떻게 불러야할지도 정해지지 않은 상황에서, 자국(조선)의 역사는 매우 가변적이면서도 불확실한 유동체였다. ‘국사’라는 개념조차 낯설던 시대, 역사의 기원을 스스로 정립해야 했던 사람들에게 놓인 과제는 무엇이었을까. 그들은 어떻게 ‘민족’이라는 개념을 역사, 정치, 경제, 문화를 비롯한 모든 사회적 담론의 최전선에 배치하게 되었을까. 그들은 국가가 존재하지 않던 시기에 왜 국가를 가장 절실한 표상의 중심에 올려놓게 되었을까.

‘민족’의 개념과 자의식, 그 기원의 풍경들
―이 책의 특징 2

“민족주의는 위기를 먹고 자란다.” 이 책의 1장은 이렇게 시작된다. 한국의 민족주의가 발생 초기부터 그토록 강력한 에너지를 발산하게 된 배경에는 당시의 ‘내우외환’이 절정기에 이르렀다는 국내외적 정세판단 때문이었다. 격류를 헤쳐 나가는 연약한 배, 붕괴될 위기에 처한 낡은 집, 병든 몸 등의 다채로운 은유는 바로 ‘민족’을 향한 것이었다. 가마솥에 끓고 있는 생선, 둥지에 불이 붙은 제비들, 광주리에 갇힌 까마귀 등은 위기에 처한 ‘백성’을 가리키는 은유였다. 위기가 없다면 민족은 굳이 힘주어 강조될 필요가 없다. 아울러 민족은 위기 자체를 과장하고 확산시키는 촉매이기도 했다.
모든 담론들을 블랙홀처럼 빨아들여, 그 천차만별의 무질서한 담론들을 ‘민족’이라는 기표 아래 질서정연하게 정렬시키는, 가공할 집단적 동원의 힘. 그것이 ‘민족’이라는 표상의 위력이었다. 슈미드는 이렇게 서술한다. 사회적?경제적?정치적?문화적 삶의 무수한 파편들을 민족의 카테고리로 묶어낼 수 있었다는 사실이야말로 민족주의의 힘이라고. 이 시기는 그 어떤 때보다 ‘입으로 하는 정치’가 클라이맥스를 이루었던 시기다. 고위관료가 문/무로 나뉘어 정치담론을 전유했던 과거의 정치적 아비투스를 넘어, 촌로와 아이들까지 ‘민족’과 ‘문명’의 캐치프레이즈 아래로 소환되었던 국민 국가 만들기의 카오스적 운동. 모든 글쓰기에서 ‘전쟁’과 ‘무예’의 중요성이 강조되고 ‘상무정신’이 최대의 화두로 떠올랐으며, 실제 영웅은 희귀했지만 영웅에 대한 연설과 글쓰기는 연일 신문지상을 수놓았던 영웅담론의 전성시대. 실제 전쟁은 일어나지 않았지만 신문의 지면 전체가 공동체의 총체적 위기에 맞서는 전쟁의 은유로 범람했던 시기. 펜을 든 무사들이 민족공동체의 핵심 브레인이 되었던 시기. 이 시기가 바로 1894～1910년경이다.

민족의 심장, ‘역사’의 재구축
―이 책의 특징 3

‘민족’이라는 개념은 명백한 실체인 양 발견되었지만, 민족의 실체는 모호했다. 현실의 민족은 구원의 가능성이 희박하고, 민족에 대한 집단적 열망은 급증했다. 이에 따라 ‘민족’이라는 개념 자체가 두 차원으로 갈라지게 된다. 바로 민족의 육체와 정신을 분리하는 사유방식이다. 이 시기에는 국혼, 국수 등 민족의 정신적 측면들을 강조하는 언표들이 대거 등장한다. 민족의 실체가 국권이나 영토 등의 기본적 권리를 보장받지 못했기에, 즉 민족이라는 주체가 발견되자마자 주체의 실체는 곧바로 상실되었기에, 민족은 더더욱 정신화/추상화되된다. 이를 통해 역사/언어학(국어학/국사학) 및 종교적 담론들(동학, 대종교 등)이 발달하게 된다. 언어, 종교, 역사 속에서 민족의 구원 가능성을 극대화시키는 것이 당시 한국 민족주의의 특징으로 자리 잡았던 것이다. 국권과 국토는 쉽게 점령당했지만 국수(언어, 종교, 역사, 문화 등)는 절대로 빼앗길 수 없다는 것이 민족주의 운동의 다양한 분파를 가로지르는 공통분모였다. 민족의 외형적 구심점들은 점령당했지만 민족의 내면적 컨텐츠는 사수되어야 한다는 논리였다.
발견되자마자 신기루로 판명되었던 ‘문명’과 ‘계몽’이라는 미궁에서 벗어날 수 있는 민족의 새로운 구심점은 바로 ‘역사’였다. 민족의 역사가 지나치게 정신화되고, 역사의 주체가 곧바로 ‘민족’으로 환원되는 현상은 바로 이 시기의 민족주의 운동에서 연원하는 것이었다. 이러한 민족사의 발견과 정립에 가장 결정적인 역할을 한 사상가가 바로 신채호였다.