비루하고 진부한 삶을 견디게 하는
‘시’라는 애인, ‘시’라는 종교

‘시인공화국’이란 말이 있다. 시인 박두진이 1957년에 발표한 자신의 장시에 붙인 제목이다. 시인의 수로만 따진다면 요즘 우리나라만큼 이 매력적인 조어가 어울리는 곳도 없다. 시인의 수가 3만 명을 헤아린다는 통계도 있거니와 수많은 이들이 시를 쓰고 읽는다. 곳곳에서 시를 가르치고, 배우고 새로운 시인들이 탄생한다. 하지만 역설적으로 우리 사회에서 시의 영토는 하루가 다르게 줄어들고 있다. 90년대까지 문학이 우리 사회에서 가졌던 위상을 생각한다면 요즘 시인들이 서 있는 자리는 좁고 가팔라 보인다. 그 줄어든 영토 안에서, 폭압적이라고 할 만한 정치적 퇴행과 물신주의의 광풍 속에서, 그 누구보다 실존적 조건에 민감함 시인들은 어떻게 시와 자신을 지켜내고 있을까.
《세속 도시의 시인들》은 소설가 김도언이 시단의 원로라 할 수 있는 김정환, 황인숙 시인부터 젊은 시인을 대표하는 서효인, 황인찬 시인까지 15명의 시인들을 인터뷰한 내용을 묶은 인터뷰집이다. 인터뷰이로 참여한 15명의 시인들은 “자신의 말과 얼굴을 또렷하고 구별되게 드러내는 시작과 자기 방식의 행보라고 부를 수 있는 행보로 한국 시단의 가장 내밀한 풍경을 구성한다는 점에서 한국 시인들의 인생을 대표”(황현산)하는 시인들이다. 그리고 인터뷰어인 저자는 이들 시인들의 생생한 육성(대화)을 살리는 동시에 소설의 서사적 원리를 적용해(지문) 시인들의 가족사와 입지전, 그들이 지켜내고 있는 생활에 관한 이야기들을 사실적으로 구성해냈다. 이 인터뷰집이 시인이 처한 시의적 사안(새 시집 출간이나 문학상 수상, 문예지 특집기획 등)과 연동되기 마련인 천편일률적인 시인 인터뷰에서 벗어나 ‘문학사회학적’ 가치를 담은 텍스트로 완성될 수 있었던 이유다.
아직도 많은 사람들이 ‘시인’ 하면 가난과 알코올과 폐병을 떠올린다. 시인에 대해서는 여전히 전근대적이고 낭만주의적 사고방식 속에 갇혀 있는 것이다. 시인들도 보통의 삶을 사는 생활인이다. 그들도 ‘밥’을 위해 성실한 대부분의 사람들과 다르지 않다. 다만 시인들은 시를 애인 삼고, 시라는 종교에 헌신함으로써 삶을 새로운 차원으로 변모시킬 줄 아는 사람들이다. 이 책이 시인에 대해 우리 사회가 가지고 있는 느슨하면서도 허술한 시선, 그리고 강고한 편견이 수정되는 데 도움이 되었으면 한다. 그래서 저자의 바람처럼 시인의 다양한 태도와 시의 다성적인 목소리들이 골고루 존중받을 수 있기를 바란다.

‘자유의 생산자’이자
‘용서의 소비자’로서의 시인

무릇 훌륭한 시인은 ‘자유의 생산자’이자 ‘용서의 소비자’이다. 시인들의 자유로움은 다른 사람과 비교하지 않고 부단히 자신이 그려나가고 있는 좌표에 충실함으로써 획득된다. 또한 시인들은 용서하고 용서받고자 한다. 자신의 고통을 용서하고 가족을 용서하고 타자와 세계를 용서한다. 동시에 첨단의 감수성과 긍휼의 상상력으로 자신의 순결과 야만을 용서받고자 한다. ‘가장 완벽하게 자신에게 소속되어 있는 파르티잔’(김정환)으로, ‘맑고 놓은 곳을 향해 열려 있는 순정한 의지’(황인숙)로, ‘불가능한 것과 대치함’(이문재)으로써 자유로워진 시인은 ‘시인의 눈으로 삶과 세상을 읽어내며 자기 안에 덧씌워진 의뭉스러운 암호를 해제’(김이듬)함으로써 불화했던 것들과 화해한다. 자유롭다는 것은 세상을 이겼다는 것이고, 용서한다는 것은 자기를 이겼다는 것이다. 저자는 그런 시인들을 경외한다.
저자가 만난 15명의 시인들은 ‘시’에서뿐 아니라 정신의 태도나 외화적 포즈, 삶의 전략에서 독자적인 스타일을 구축한 시인들이다. 또한 이들은 텍스트의 환영에 갇힌 문학주의자가 아니라 그 바깥에서 부단한 모욕과 쟁투를 벌이면서 삶의 서사를 써내려간 시인들이다. 그래서 저자의 편애를 받는 시인들이다. 저자는 세 계절에 걸쳐 시인의 집에서, 연희문학촌 도서관에서, 도심 카페에서, 대학교 교정에서, 주점에서, 근무처 사무실에서, 강의실에서, 어항을 낀 바다에서 시인들을 만났다. 쉽게 고백하기 힘든 인생의 곡절들을 묻고 답하는 사이 한 시인의 삶이, 그의 불가해한 시편들을 해독하는 단서들이 조금씩 모습을 드러냈다. 언어를 다스리는 예술가로서 세속의 삶을 부정하고 거부하는 것이 아니라 극복하고 용서함으로써 그들이 가닿은 삶과 예술의 경지를 이 책을 읽는 독자들 또한 즐겁게 맛볼 수 있길 바란다.

한국 시사에 빼놓을 수 없는
15명의 시인들을 만나다

《세속 도시의 시인들》에는 1950년대생 시인(김정환, 황인숙, 이문재)부터 1960년대(김요일, 성윤석, 이수명, 허연, 류근, 권혁웅, 김이듬), 1970년대(문태준, 안현미, 김경주), 1980년대생(서효인 황인찬) 시인에 이르기까지 다양한 연령대의 시인들이 인터뷰이로 등장한다. 등단 시기도 1970년대부터 2010년대에 이르기까지 그 폭이 넓다. 그중에는 긴 저서 목록으로 명실공히 우리 시대를 대표하는 저술가도 있고, 등단한 지 십 수 년이 지나는 동안 단 한 권의 시집만을 상재한 시인도 있다. 그런데 이처럼 다양한 시인들의 개별적 서사를 들여다보다 보면 1980년대 이후 한국 현대 시사詩史의 어떤 연결고리가 드러난다. 그리고 그 연결고리는 저자의 평가대로 “어떤 부분에서는 서로 길항하고 어떤 부분에서는 호응하고 어떤 부분에서는 화해하며” 나아가고 있다.
예를 들어 권혁웅 시인의 증언을 읽고, 이문재 시인의 증언, 그리고 김경주 시인의 고백을 함께 읽으면 2000년대 시단의 풍경과 풍속이 입체적으로 그려진다. 또 80년대의 폭력적 시대 상황 속에서 억압받던 개인을 해방시킨 선구적 시인으로서 황인숙 시인의 증언과 그 흐름에 함께했던 일군의 시인들에 대한 이수명 시인의 평가를 읽으면 90년대를 거쳐 다양한 개인의 감수성이 폭발한 2000년대로 이어지는 시사의 흐름이 한결 더 선명하게 보인다. 이처럼 시사라는 넓은 관점에서 시인들의 인터뷰를 다시 보면 개별적인 삶의 특수성과 시대적 보편성 안에서 각각의 시인들이 추구해왔던 시 세계에 대한 이해를 깊게 할 수 있을 것이다.