윤효라는 이름은, 눈 밝은 문학 마니아 계층의 독자를 제외한다면 일반 독자들에게 그리 친숙한 이름은 아니다. 그녀가 이미 한 권의 창작집(『허공의 신부』 문학동네, 1997)과 한 권의 시집(『게임 테이블』 문학동네, 1997)을 상자한, 이색의 개성과 재능을 갖춘, 등단한 지 7년이 넘은 작가라는 사실이 그녀에 대한 정보로서 부가된다면 이 같은 사실이 갖는 의외성은 더욱 뚜렷해진다.

그녀의 소설이 여실히 보여준 바 있는, 스타일리시한 문체와, 특유의 압밀한 묘사력, 그리고 빼어난 서사 직조 능력은 이 작가의 작가적 재능과 그 문학적 희소의 가치를 충분히 증빙하고도 남음이 있는 것이다. 그녀의 작품들은 실제로 신수정, 박혜경을 비롯한 몇몇 여성 평자들로부터 집중적인 관심의 대상이 되기도 했다. 하지만 지금까지, 그녀의 작품에 대한 전문적이면서도 심도 있는 논의는 확실히, 비슷한 시기에 작품 활동을 시작한 또래의 작가들에 비해 많이 부족했다는 느낌이 든다. 그것과 맞물려, 그녀의 작품들 역시 문예지 등을 통해 그다지 빈번하게 노출되지 않았던 것도 사실이다. 그것에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 이 책에 수록된 「작가의 말」과 「나의 문학적 연대기」를 통해 유추해 보건대 작가 자신이 처한 자전적 환경의 변화와 상당한 관련이 있는 것처럼 보인다.

그녀는 「작가의 말」에서 다음과 같이 쓰고 있다.

"내 몫이 아닐 거라고 늘 망설이게 하던 결혼을 한 후 나는 뜻밖에도 한동안 완벽한 주부의 흉내는 내며 살았다. 가끔은 나의 적성에 맞는 일을 찾아냈다고 흐뭇해했던 것 같기도 하다. (중략) 첫아이를 만났을 때의 신비감을 기억한다. 베란다에 널어놓은 희 기저귀들이 커튼처럼 펄럭이던 낮에 내 눈엔 가장 예뻐 보이는 아기를 들여다보며 나는 감탄했다. 그토록 온전한 일을 해낸 나 자신이 기특했던 것이다. 아기에 비하면 소설은 창백하게 느껴졌다. 나는 최소한 5년은 소설을 쓰지 않고 살아갈 자신이 있었다."

그녀는 지난 5년 동안을, 소설에 대한 욕망과 작가적 자의식으로부터 일정 정도 벗어나, 스스로도 기특하게 여겨질 만큼 완벽한 일상인으로 살아냈던 것이다. 그녀는 한 남자의 아내로서 그리고 두 아이의 엄마로서 자신에게 주어진 역할을 수긍하고, 성실하게 수행했던 것이다. 그렇다고 그녀가 아주 소설을 잊고 지냈던 것은 아니다. 성실한 생활인으로서 삶에 부단히 반응하는 동시에, 소설쓰기를 통한 꼼꼼한 자기 갱신의 노력을 게을리 하지 않은 것이다. 윤효 자신의 표현을 빌리자면, 그녀는 "닫힌 문 앞에 나란히 낮아 박자에 맞춰 문에 머리를 찧는" 두 아이를 외면한 채, 컴퓨터 앞에 앉아 소설을 써나갔다. 물론 그 소설들은 지난 시절 그녀가 '누설'하듯 쏟아놓았던 소설과는 다른 것이었다. 그 작품들이 바로 이 책에 수록된 일곱 편의 소설이다.(작가의 말을 통해 윤효는 두 아이에 대한 미안한 마음을 곡진하게 표현하고 있다.)

그녀가 5년 만에 다시 보여주는 『베이커리 남자』의 세계는 우선 관능과 착란의 열기와 그것의 부추김을 받은 과장적 요설이 상당 부분 걷혀져 있다. 어떤 면에서 이번 소설집에서 췌록되는 윤효의 목소리는 열기라고는 느낄 수 없을 만큼 서늘하고 차갑고 냉정하기까지 하다. 그것은 이를테면 삶을 알아버린 자에게서 보여지는 침묵이며, 단정함이다. 또한 거칠고, 질감이 묻어나던 격정어린 현란한 화소들도 이번 소설집에서는 거의 대부분이 정제되고 세련된 상태로 나타난다.

전작과 변별되는 부분은 이런 형식상의 세목들뿐만 아니다. 눈여겨 들여다보면 소설적 관심의 폭이 전작들이 보여준 선뜩한 이미지의 촉수들이 감히 미치지 못한 삶의 세밀한 구석까지 미쳐 있다는 것을 알게 된다. 이러한 관심의 폭의 확대는, 물론 성숙해진 작가적 관점이 만들어준 전환의 실례로 보여진다.

표제작인 「베이커리 남자」가 결락과 상실이 만연하는 일상에 대한, 그리고 그것을 조장한 아버지에 대한 상처한 남자의 애증과 욕망의 세계를 간결하면서도 아름답게 보여주고 있다면 「성가족」은 어긋나고 변형된 가족의 질서에 적응하면서, 자신의 세계를 만들어가는 미성년의 정신적 분투가 실감 있게 그려져 있다. 이밖에도 세속적 욕망이 가득 찬 도시에서 점차 부속화, 단자화되어 가는 여성의 실존적 현실을 냉정하게 되묻는 작품(「미세스 랑콤」), 아버지가 부재하는 자리에서 홀로서기를 시도하면서, 삶에 내장된 장치들을 숙지해 나가는, 운의 형식에 수긍해 나가는 미성년을 그린 작품 (「더블베드」), 그리고 세속적 가치 속에 방치된 두 여중학생을 내세워, 존재와 그 존재감을 강박하는 현실 사이의 폭력적인 거리를 탐문하는 작품에 이르기까지 그녀가 문제 삼는 것은 우리 다양한 삶이 보여주는 여실한 풍속들이다.

이 책에 수록된 윤효 소설의 목소리는, 날선 직관으로 삶을 통찰하고 회의하고 예지하는 부분에 강세점이 붙어진다. 이를테면 윤효의 목소리는 예지하는 동시에 회의하는 목소리다. 그것은 삶을 깊이 응시하고, 내분을 가라앉히고, 노련하게 탐문하는 성숙한 화자의 목소리인 것이다. 그녀의 소설들은 그러므로 알면서 행하는, 책임 질 수 있는 말들을 통해, 우리 삶의 자잘한 외연적 사건들 속에서 폭력적으로 작용하는 하나의 운명적 기미를 발굴해 내는 데 복무해야 한다는 소설의 재래적인 역할을 새삼 상기하게 해주는 동시에 소설이 사회에 대해 갖는 환기적 기능를 훌륭하게 수행한다.

이번 소설이 작가 자신의 변신과 아울러 또다른 중요한 의미를 지니는 것은 그 때문이다.