『김춘수 사색사화집』은 지금까지 출간되었던 여러 사화집과는 그 격을 달리한다. 우리 시사 100여 년을 통시하는 관찰력과 선정된 각 시의 진폭을 무한히 풀어놓는 세밀한 평가작업이 깃든 이 사화집은 한국 시사의 산 증거로 남을 것이다.

한국 시는 어떤 경향을 띠며 오늘에 이르렀는가? 한국 근대시를 육당 최남선이 1908년 <소년>지에 실은 「해에게서 소년에게」를 시발로 본다면 금년 2002년까지 한국 현대시사는 94년째가 된다. 한 세기의 시간 동안 한국의 시는 전통과 굴절의 과정을 거듭하며 현대시로서의 면모를 갖추게 되었고, 세계 문학 속에서도 한국적 보편성을 획득하게 되었다.

그 보편성은 '전통을 바탕으로 깔고' 치열하게 시작을 쉬지 않은 시인들의 고통의 결과였다. 김춘수 시인은 그러한 시인들의 시적 전개의 특징을 네 가지 계열로 유형화시켜 이 책에 담고 있는데, '전통 서정시의 계열', '피지컬한 시의 계열', '메시지가 노출된 시의 계열', '실험성이 강한 시의 계열'이 그것이다, 전통 서정시의 계열로 김소월, 김영랑, 서정주, 박목월, 박재삼, 박용래 등, 피지컬한 시의 계열로 정지용, 김광균, 백석, 박목월, 김종길, 전봉건, 김종삼, 조영서, 김영태, 노향림, 정진규 등. 메시지가 노출된 시의 계열로 이상화, 유치환, 김수영, 신경림, 김지하, 정희성 등, 실험성이 강한 시의 계열로 이상, 김수영, 조향, 이승훈, 오규원, 이형기, 황지우, 박남철, 송찬호, 박상순, 김혜순 등을 들고 번외로 김현승, 윤동주, 기형도, 허만하, 황동규 등을 선하고 있다.

이렇게 시의 범주를 나눈 까닭은 사화집의 성격을 김춘수 시인은 다음과 같이 밝히고 있다.

"나는 이들 네 가지 계열에 따라 각기 그 계열들에 알맞고 가능하면 작품으로서도 손색이 없는 시들을 추려서 사화집으로 엮었다. 이것은 나의 연래의 숙원이었다. 그냥의 성격 없는 사화집은 무의미하다고 생각되었다. 성격을 가진 사화집을 나대로 엮게 되어서 우선 보람을 느낀다. 앞으로 또 나와는 다른 관점을 가진 이의 또 다른 성격의 사화집이 나와주었으면 한다.

이 사화집은 일종의 실천비평practical criticism이라고도 할 수 있겠고 작품 검증을 통한 한국의 당대 시사라고도 할 수 있으리라."

시는 사실을 사실 그대로 발설하는 이야기 구조와는 거리가 멀다. 시에는 리듬이 있고, 상징이 있고 내밀한 개인사가 얽혀 있다. 그것은 직유가 아닌 다분히 은유적인 속성을 갖고 시에 작용한다. 사화집에 실린 시들은 우리에게 널리 알려진 작품들이다. 하지만 그 작품들을 이전에 우리가 어떻게 접근하고 이해하였는가 하고 질문한다면 교과서적인 답을 내놓는 독자도 적지 않을 것이다. 시는 읽으며 함께 호흡하는 생물체와 같은 것이다. 시에 생기를 불어넣는 것은 독자의 몫이다. 김춘수 시인은 시와 시 읽기의 방법을 다음과 같이 권하고 있다.

"시는 산문과는 달라 원래가 모호하고 애매한 면이 있다. 그것은 시의 속성이라고도 할 수 있다. 이를테면 김소월의 시를 일반적으로는 쉬운 시, 누구나 읽어서 곧 납득이 가는 시라고 치부한다. 그러나 막상 따지고 들면 그의 시처럼 모호하고 애매한 시도 많지 않음을 알게 된다. 이 또한 그렇게 된 바탕을 찔러두면 된다, 우리는 시를 시로서 이해하고 읽어야 한다. 시의 효용은 빵의 효용과는 다르다. 빵이 절실히 요구될 때 시를 입에 넣어주는 일은 잔인하다. 그러나 시를 그렇게 대접해서는 안 된다. 시는 예술이고 평화와 아름다움을 상징한다. 평화가 없는 곳에 예술, 즉 시는 없다. 예술, 즉 시에서는 슬픔도 때로 아름다움이 된다."