실험실과 연구실에서 연구에 몰두하는 과학자들은 엄연한 현대문명의 전문가들이다. 하지만 그들의 연구실은 대중과 너무 멀리 떨어져 있어서 사람들은 그 치열한 과정을 감히 공감하지 못할 뿐더러 심지어 그들이 마법사처럼 어떤 결과물을 만들어낸다고 생각하기도 한다. 『고분자화학 연구실에서 무슨 일이 일어나고 있을까?』는 우리 친구이자 이웃이며 가족인 과학자들이 땀과 노력과 절망으로 미로를 헤매기도 하고, 환희와 희열과 보람으로 막막한 터널을 빠져나오기도 하는 연구과정의 일상을 환히 열어보이는 책이다.
이 책은 혁혁한 학문적 성과를 올린 고분자 화학계의 거두로서 왕성한 국제활동을 통해 최근 차기 국제순수응용화학연맹 회장으로 선출된 진정일 교수의 고려대학교 화학과 교수직 은퇴에 즈음하여 그의 제자들이 만들어낸 작업의 산물이다. 연구실에만 한정된 그들의 지적ㆍ문화적 작업을 보다 뜻 깊게 여러 사람과 공유할 길을 찾던 중에, 평소 과학대중화에 앞장선 진정일 교수의 뜻을 이어받아 과학대중화로의 한걸음을 내딛는 작업을 추진하게 된 것이다. 즉 한 알의 밀알처럼 사람들 속으로 뛰어들어 자신들의 소중한 연구체험들과 미래의 비전을 나누고, 특히 이 나라를 짊어질 청소년들에게 구체적인 역할모델을 제공하고자 한 것이다.
스승의 은퇴를 앞두고 글을 쓴 37명의 제자들은 그 스승과 더불어 시작했던 고분자화학 연구실에서의 크고 작은 일화를 즐거운 필체로 추억한다. 청춘의 한때, 1년 365일을 아침부터 새벽까지 함께한 그들의 연구실은 다만 과학의 현장으로 그치지 않고 삶을 배우는 도량이기도 했다. 스승은 제자를 혹독하게 훈련시켰으나 제자의 앞날을 열어주기 위해 노심초사했고, 제자의 고통 앞에서는 눈물을 흘리며 애를 태웠다. 스승은 항상 제자보다 더 부지런히, 더 빨리 과학의 현주소를 파악하고 앞날을 이끌고자 했고, 제자들은 스승의 한 마디 인도로 어두운 미로를 빠져나오곤 했다. 이제 그 제자들이 스승의 은퇴를 바라보며 자신들 또한 미래의 과학도들에게 스승에게 받은 것을 돌려주리라는 다짐을 새롭게 한다. 스승과 제자의 눈물 나도록 아름다운 풍경들은 우리가 잃어가고 있다고 아쉬워하는 삶의 귀한 덕목들이 여전히 연꽃처럼 피어날 수 있음을 보여준다.
고분자화학 연구실은 오늘도 불을 밝히고 있을 것이고, 스승과 그 스승을 닮고자 노력하는 제자들은 지금 이 순간에도 각자의 위치에서 여전히 최선을 다하고 있다. 고분자화학은 미래를 선도하는 동력 가운데 하나다. 우리는 이 책을 통해 고분자화학의 과거와 현재는 물론이고, 끝을 알 수 없을 만큼 흥미진진한 고분자화학의 미래와도 만날 수 있을 것이다.

24시간 불 켜진 고분자화학 실험실

고분자화학은 고무, 합성수지 등 분자량이 1만을 넘는 거대분자인 고분자에 대한 과학분과로서 고분자화합물의 각종 화학반응 및 메커니즘과 이들의 구조, 성질 등을 화학적으로 밝혀내는 학문분야이다. 이 분야에서 탁월한 세계적 명성을 지닌 과학자가 바로 고려대학교 화학과 진정일 교수이다. 그는 전도성 고분자, 전계발광 고분자 등의 연구에서 세계적 학술지에 360여 편의 논문을 발표한 권위자일 뿐만 아니라, 국제순수응용화학연맹의 회장으로 선출되어 2008년 1월부터는 회장으로서 전 세계 화학계를 이끌게 되었다. 그는 ‘마치는 글’에서 자신의 삶을 ‘무대’라고 표현했듯이, 그 무대 가운데 가장 중요하고 사랑한 것이 바로 고려대학교 고분자화학 연구실이었다. 이곳에서 무수한 젊은이가 청춘의 뜨거움을 함께하며 새로운 학문에 열정을 쏟았다.
고분자화학 연구실은 폭발 등의 위험에 항상 노출되어 있는 곳이다. 더욱이 30여 년 전의 연구환경은 참으로 열악했다. 거의 연중무휴로 실험과 연구에 몰두했던 석ㆍ박사과정생들의 뜨거운 여름과 혹한의 겨울 이야기가 그럼에도 흥미진진하다. 그리고 ‘은퇴를 앞둔 노교수’는 만에 하나 있을 수 있는 실험실 사고로 혹시라도 과학에 대한 열정마저 잃게 되지 않을까 안전에 대한 경계를 환기시키고 있다.

호랑이 선생님, 곰탱이 제자

연구과정에서 진정일 교수는 학교 안팎에 소문이 날 정도로 엄한 스승이지만, 한없이 사람의 마음을 편안하게 만드는 부드러운 리더십의 소유자이기도 하다. 술과 사람들을 좋아하면서도 강철 같은 체력으로 매일 아침 8시에 출근하고 밤늦도록 연구와 지도에 몰두하는 모습은 과학자 이전에 한 분야에서 열정을 품은 사람의 모습이 어떠한지를 잘 보여준다.
실험실 학생들을 생각해 한밤중에 통닭을 사가지고 갔다가 공교롭게도 그날따라 학생들이 아무도 없어 텅 빈 실험실 바닥에 통닭을 내동댕이친 무서운 선생님. 하지만 선생님은 술김에 선생님 가방을 자기 가방이라고 우기며 가지고 간 제자를 걱정하고, 이어폰으로 이미자 노래를 듣다가 영어공부 한다고 둘러대는 제자에게 “요즘은 이미자가 영어도 가르치냐?”며 응수해서 다른 제자들까지 뒤집어지게도 한다. 끝없는 채찍으로 제자들의 연구와 실험을 독려하던 선생님은 제자들의 앞날을 열어주기 위해 끊임없이 마음을 써왔다. 이미 고분자화학 분야의 대가가 된 그이지만 그 또한 연구를 시작한 초기에는 억장이 무너지는 실망감을 겪은 바 있었다. 우리는 이 책에서 진정일 교수가 제자들에게 전수해준 가르침의 핵심이 바로 ‘실패를 이기는 힘’이었다는 것을 알게 될 것이다.

진리를 향한 열정과 즐거운 기억

과학자의 길에 들어선 제자들은 좌충우돌 전문가를 향한 성장기에 들어선다. 여자대학 실험실에서 측정을 하게 되어 한밤중에 불을 끄고 실험을 진행하는가 하면, 대학원 과정 후 힘겨운 독일 유학길에 올라 명성 높은 막스플랑크 고분자연구소 연구원 생활을 하는 모습 등은 『하버드 대학의 공부벌레들』을 연상하게 하기도 한다. 가히 그 교수에 그 제자들이라 할 만큼 학문적 열정으로 고난을 극복해 나간 제자들의 이야기는 청소년들에게 연구과 학문의 자세들을 보여주는 본보기가 될 것이다.
방학이나 공휴일은 물론이고 때로는 명절에도 연구실에 나오는 선생님을 회상하는 제자를 통해 우리는 성실과 열정을 발견하게 될 것이고, 시신경이 파괴되었음에도 유수대학의 학장으로 후학들을 키우고 있는 제자를 통해서는 스승의 진정한 사랑과 인간승리를 목격하며 마음이 뭉클해질 것이다. 또한 “지랄나게 열심히 하는 놈에게는 당할 자가 없다”는 스승의 거친 말을 “천재는 노력하는 자를 이길 수 없고, 노력하는 자는 즐기는 자를 이길 수 없다”라는 신조로 마음에 새긴 제자를 통해서는 삶의 보람이 무엇인가를 새겨볼 수 있을 것이다.
고분자화학은 현재 화학분야 중 가장 중요한 부문 가운데 하나로서, 콜로이드화학ㆍ생화학ㆍ물리화학 등 관계되는 학문분야도 광범위하다. 진정일 교수와 제자들은 이러한 고분자화학의 현재와 미래의 가능성을 소개하며 더 많은 후학들이 우리나라 고분자화학을 발전시킬 수 있기를 기원하고 있다.