과거의 상처를 치유하고 아버지와의 화해에 이르는 길고 긴 여정
메디치상에 빛나는 마리 니미에의 가장 아름다운 소설!
천재 작가의 딸이 그려내는 아버지의 이야기
메디치 상을 수상한 마리 니미에의 소설 『슬픈 아이의 딸』이 출간되었다. 이 작품은 작가의 아홉 번째 소설로, 작가가 다섯 살 때 교통사고로 사망한 아버지에 대한 기억을 그린 자전적 소설이다.
그녀의 아버지는 로제 니미에라는 이름의 프랑스 작가로, 그는 스물여섯 살에 『푸른 경기병』을 발표하며 프랑스 문단의 샛별로 떠오른다. 그후 1950년대 프랑스 문학을 주도하던 ‘경기병파’의 수장 역할을 하며 당대 가장 뛰어난 작가의 반열에 오르지만, 스물아홉의 나이에 절필을 선언하고, 서른여섯의 나이에 불의의 교통사고로 세상을 떠난 비운의 작가이다. 유명 작가 아버지와 역시 작가인 딸, 이렇게만 놓고 본다면 작품은 딸이 그려내는 아버지의 전기쯤으로 비칠 수도 있다. 그러나 이 작품은 요절한 천재 작가 로제 니미에에 대한 이야기가 아니다. 프랑스 문학에서는 신화적 존재였으나 가족들에게는 상처와 고통만을 안겨주었던 로제 니미에, 영웅적 면모에 가려 보이지 않았던 아버지로서의 로제 니미에에 대한 이야기이자, 아버지가 남긴 상처를 치유하기 위해 떠나는 내면으로의 여행이다.

이 소설은 일반적인 소설처럼 서사적 구조를 보이지 않는다. 아버지에 대한 간략한 소개로 시작하여 아버지 묘지에 처음 갔던 일, 아버지에 대한 여러 사람들 ― 아버지의 친구들, 오빠들 ― 의 증언, 작가에게 남아 있는 아버지의 기억, 작가의 일상과 글을 쓰는 동안 겪는 신변의 여러 이야기들이 나열되어 있다. 어찌 보면 마치 쓰이는 대로 써 내려간, 작가의 정신적 고뇌가 그대로 드러나는 글 같다는 인상을 주기도 한다(실제로 이 작품은 집필에만 4년이 걸렸고, 작가는 그 과정에서 썼던 내용을 지우고 다시 쓰기를 반복하였다고 한다).

그러나 작품의 종반으로 갈수록, 맥락이 없는 듯 보이는 여러 가지 이야기들은 마치 퍼즐 조각이 제자리를 찾아가듯 ‘죽은 아버지의 복원’이라는 하나의 주제를 향해 통일성을 띠며 나아간다는 것을 알게 된다. 많은 프랑스 언론과 평론가들이 이 작품을 마리 니미에의 가장 뛰어난 작품이라 입을 모아 이야기하는 것은 바로 이 때문이다.

영웅의 이면, 아버지 로제 니미에의 흔적
작가가 아닌 아버지로서의 로제 니미에는 어떤 사람이었나? 작가는 자신 안에 희미하게 남아 있는 아버지의 기억, 현실인지 환상인지도 분명히 알 수 없는 기억들 속을 헤매어 다닌다. 갓난아기의 관자놀이에 총구를 갖다 대는 아버지, 면도날로 손목을 그어 자살을 시도했던 아버지, 술을 마신 채 집에 들어와 어린 딸에게 소리를 지르는 아버지, 어린 딸이 정성껏 마련하여 가져다 준 계란프라이(장난감)에 담뱃불을 비벼 끄는 아버지, 가족과 함께 사진 찍는 것을 극도로 싫어했던 아버지. 그러다 어느 날 갑자기 교통사고로 세상을 떠나버린 아버지. 자신의 작품 『슬픈 아이들』(1951)의 주인공들처럼, ‘슬픈 아이’로 남게 된 아버지.
이러한 아버지의 기억은 작가에게, ‘슬픈 아이’의 딸에게 ‘두려움’의 감정을 안겨주었다. 그 감정은 여러 모습으로 표출된다. 그녀는 면도날(아버지의 자살 시도 때 사용된 도구)에 대한 병적인 거부감이 있고, 운전면허시험에서 연거푸 탈락하고(아버지의 교통사고), 이목구비가 없는 아버지의 얼굴을 마주하는 악몽을 꾼다.
다른 가족들은 어떠한가? 어머니는 자식들에게 아버지가 좋은 사람이었음을 애써 설명하려 한다. 의붓오빠 위그는 아버지의 사망 당시, 죽은 사람이 친아버지인지 의붓아버지(로제 니미에)인지 알 수 없어 수많은 밤을 고민했다. 친오빠 마르탱은 마취 및 소생술 전문의로, 응급실에 들어오는 환자들을 돌보며 아버지의 귀환을 희망한다. 아버지의 부재는 가족 모두에게 상처이자 고통으로 남게 되었다.

“침묵의 여왕은 어떻게 말을 하지?”
침묵하면서 말할 수 있는 방법, 글쓰기
작가는 왜 아버지가 사망한 지 한참이 지난 지금에서야 아버지에 대한 이야기를 꺼낸 것일까.
마리 니미에가 어렸을 때, 아버지가 붙여준 별명은 ‘침묵의 여왕’이었다. 그는 그림엽서에 ‘침묵의 여왕은 어떻게 말을 하지?’라는 문제의 수수께끼를 딸에게 써 보냈다. 아버지의 애정에 굶주렸던 어린 딸은 이 모순적인 질문을 끌어안고 고민하기 시작한다.

당시에 수수께끼는 이렇게 인식되었다. 침묵의 여왕이 자신의 칭호와 아빠의 애정을 잃지 않으면서 과연 어떻게 말을 할 수 있을까? 혹은 이렇게 표명될 수도 있다. 어떻게 하면, 말을 하면서 동시에 말을 하지 않을 수 있을까? 나는 진퇴양난이었다. 아버지의 지성의 덫에 걸린 채로. (본문 193쪽)

그녀는 이 수수께끼를 풀지 못하고 그저 침묵한 채 살아간다. 작가가 스물다섯 살이 되던 해, 그녀는 갑자기 자살을 시도한다. 특별한 이유가 아니라 모든 게 순조로워서, 가장 좋은 시기에 떠나려는 듯이 무작정 센 강에 몸을 던진다. 그러나 자살 시도는 실패로 돌아가고, 그녀 자신조차 알 수 없는 자살의 이유를 물어보는 사람들을 보며, 그녀는 ‘말하기’가 아닌 ‘글쓰기’를 선택한다.

그때 글쓰기가 떠올랐다. 그것은 내가 이 막다른 골목에서 벗어나도록, 그리고 아버지의 이중 명령에 몇 번이고 반복해서 대답하도록 도와줄 수 있는 방법이었다. 소설가란 침묵을 지키면서 이야기를 하는 자, 입을 다물고 말하는 자가 아니던가? (본문 196쪽)

그때부터 작가는 글을 쓰기 시작하지만, 이 작품 이전의 여덟 편의 소설에서는 아버지에 대한 언급이 거의 없다. 아버지와의 맞대면을 피해오던 그녀가 아버지에 대해 이야기하기로 결심하게 된 것은, 아버지의 물건이 경매에 넘어가기 전, 아버지의 유품 중에서 작가가 태어나던 날 아버지가 친구에게 보낸 편지를 보게 되면서부터이다. 아버지는 편지에서 딸의 출생을 이렇게 알리고 있다.

결국, 어제 아내가 딸을 낳았네. 나는 즉시 그애를 센 강에 처넣어버렸어. 더이상 그애 이야기를 듣고 싶지가 않거든. (본문 161쪽)

자신이 태어났을 때 아버지가 내린 명령을 곧이곧대로 받아들여 25년이 지난 그때 실행에 옮기려 했던 것이었을까. 그제서야 그녀는 모든 것을 이해할 수 있게 되었다. 죽은 아버지의 망령이 스물다섯 살의 그녀를 센 강에 투신하게 했고, 막연한 두려움과 고통의 원인이었다는 것을…… 작가는 더이상 ‘아버지와의 대면’을 피할 수 없다는 것을 깨닫는다.

그녀가 필사적으로 이 책에 매달린 것은 일생일대의 야심작을 쓰기 위해서가 아니었다. 오히려 이 책을 쓰지 않으면(아버지와의 문제를 풀지 않으면) 더이상 “정상적인 생활이 불가능할”(72쪽) 지경에 이르렀으며, (…) 이 책의 집필 동기는 무엇보다도 생존을 위해서였다. - 옮긴이의 말 중에서

마음 속 깊이 담아두었던 아버지의 기억을 꺼내어 마주하는 일은 작가에게는 큰 고통이 따르는 작업이었다. 그럼에도 그녀는 아버지의 기억을 떠올릴 때뿐만 아니라 그녀의 일상생활에서도 불쑥불쑥 찾아드는 ‘두려움’을 극복하고, 진실과 대면하기 위하여 이 글을 썼다.