우리시대 ‘가족’의 자화상
『불을 가진 아이』에 나오는 동배네 가족은 이 시대 어두운 그늘에 가려져 있는 가족의 현실을 조명한다. 동배네 아빠는 채석장 일을 하다 사고를 당해 한쪽 눈을 실명하고 의안을 낀 채 생활한다. 그래서 채석장에서도 ‘다른 아저씨들의 심부름이나 뒷정리’ 같은 일만 한다. 가족을 사랑하지만 비루한 자신의 삶에 자주 분노한다. 그 불에 데는 사람은 바로 동배다. 어릴 때 아빠가 강제로 구구단을 외우라고 시킨 탓에 동배는 아직까지 구구단을 외우지도 못하면서, 불안하면 자기도 모르게 구구단을 더듬거린다. 밥상에서 생선을 뒤집었다는 이유로 심하게 맞기도 하지만 그 덕분에 아빠로부터 5천원을 받기도 한다. 동배는 이런 아빠가 싫어서 꿈속에서일망정 반쪽이 산에 불을 지르고, ‘힘세고 건강하고 착한’ 아빠를 달라고 기도하기도 하고, 어른이 되면 트럭 운전사가 되어 “사랑하는 엄마를 태우고 아주 먼” 곳으로 떠날 생각을 한다. 하지만 한편으로는 민속촌에 수학여행 갔다가 아빠 선물로 가짜일지언정 금반지를 사다 주고, 엄마가 집을 나가 버릴까 봐 전전긍긍해하는 착한 아들이다.
동배는 어쩌다가 남의 물건을 훔치게 된 걸까? 학교 들어가 처음으로 치르는 행사인 운동회 날 아무도 오지 않아서 동배는 얼굴도 모르는 낯선 아줌마와 춤을 추고, 점심도 김밥 대신 혼자서 과자를 사먹었다. 그날 돌아오는 길에 동네 가게에서 밤색 젤리를 훔친 게 처음이었다. 그리고 그날 동배는 아빠로부터 심하게 매를 맞았다. 동배는 ‘처음에는 어려’웠지만 이제 여러 번 남의 물건을 ‘빌려 쓰는’ 아이가 되었다. 펑크난 자전거 바퀴를 때우기 위해 자전거포에 쌓아둔 바퀴를 훔치려다 걸려서 엄마한테 크게 혼이 날 위기에 처하자 동배는 가출을 하고 만다.
“‘내가 먼저 나가 버리면 엄마는 집을 나가지 않겠지.’ 날마다 내가 엄마를 기다려 줬으니까 엄마도 나 좀 기다려 보라지. 그럼 얼마나 속상한지 알겠지.” 하는 마음으로 빈집을 찾아 들었다가 추위에 못 이겨 불을 피운다는 것이 그만 큰불을 내고 만다. 불은 더 이상 동배에게 ‘용기를 주는’ 대상이 아니라 두려움과 공포로 다가온다. 이대로 달아날까, 사랑하는 엄마에게 달려갈까, 혹시라도 반쪽이 산까지 불이 번져 아빠가 화를 입지는 않을까 하는 어린아이로서는 감당하기 힘든 갈등 속에 동배는 하염없이 울고만 있다.

마음속 불이 환한 빛으로 바뀌기를 바라는 마음으로
동화작가 김옥이 탄생시킨 문제적 주인공 동배는 지금 우리네 현실에 엄연히 존재하는 아동이다. 아마도 이렇게 문제가 많은 아이가 주인공으로 등장한 적은 우리 동화에서 없을 것이다. 하지만 이런 사고뭉치 문제아가 밉다기보다는 가슴 아프게 다가오는 것은 동배의 마음속에 불을 키우게 한 이면에는 이 책에 나오는 수많은 어른들과 익명의 우리가 숨어 있기 때문일 것이다. 동배의 아빠나 담임선생님, 교장선생님, 그리고 자전거포 아저씨 등은 동배의 마음속에 분노를 심어준 장본인들이다. 동배가 처음 남의 물건을 훔친 것은 생활고로 힘든 부모일지언정 그날 하루만큼은 자신에게 관심을 가져주었으면 하는 마음의 표출이었다. 천진난만하게 보내야 할 어린 시절을 가족의 생활고로 마음 아파하며 마음속에 분노의 불길을 키우며 보내고 있는 아이들이 우리 주변엔 너무나 많다. 그 불이 작가의 말대로 “밖으로까지 번져 주위를 상하게 하고 다치게 하기” 전에 모두가 힘든 상황일지라도 서로 나누고 보듬어야 할 때다. 작가는 자신 안에만 담고 있을 땐 남에게 화를 입히는 분노의 불이지만 서로 관심을 갖고 사랑을 나누면 “아픈 어른들, 우는 아이들, 새끼 오리와 강아지와 들쥐까지도 다 그 불 곁으로 와서 눈물을 닦고 마음을 녹일” 따뜻하고 눈부신 빛으로 바뀔 것이라는 사실을 이 작품을 통해 일깨우고 있다.