제 40회 신동아 넌픽션 공모 당선작
- 수필가이자 동화작가인 문영숙이 치매를 앓는 시어머니와 7년여 동안 함께한 ‘잃어버린 세월’의 기록이다.

흔히 노망(老妄)으로 일컬어지며, 누구나 나이 들면서 앓게 되는 퇴행성 질환으로만 알려져 있던 치매 - 오늘날 2,30대 조기 치매환자의 수가 늘어나고 있다는 학계의 보고가 우리를 슬프게 한다. 물론 그것은 현대사회의 특성상 고도의 스트레스에 따른 신경학적 충격과 심신의 불균형이 빚어내는 사회혐오심리가 원인일 수 있다는 것이지만, 문제는 그 통제할 수 없는 증상의 진행이 가족과 이웃에 미치는 파장이다.

초기 치료의 경우 최소한 특정 증상의 개선이나 진행의 억제는 가능하다는 것이 임상의 소견이지만, 초기 증상이라는 것이 사소한 건망증이나 가벼운 조울 상태에 지나지 않으므로 본인은 물론 가족들조차 간과하기 쉽다는 함정이 있다.
사실상 근치(根治)가 불가능한 치매 증후군은 자칫 가정을 파탄으로 몰아가기도 하고 시간적·경제적으로 엄청난 손실을 강요할 뿐만 아니라, 특히 환자 가출의 경우 언제 어디서 무슨 일을 겪을지 모르는 상시 불안감에 시달려야만 한다.

이 책은 이른 나이에 결혼해 두 자녀를 낳고 시부모를 모시던 전업주부가, 어느 날 미망인이 된 시어머니의 절망감을 이해하고 감싸는 과정에서 ‘당연히 그럴 수도 있다’고 여긴 건망증과 의심이 점차 환청과 환시, 단기 기억의 소실과 더불어 현실로부터의 완전한 괴리에 이르는 중증 치매로 진행되기까지 7년여의 세월 동안 시어머니를 보살핀 간병 기록이자, 유형별 치매관련 의학정보를 망라한 예방의학 지침서이다.

치매 증상의 특성상 온 가족이 간병인이 되어야 할 뿐만 아니라 그것도 24시간 언제나 비상 대기해야 하는 통제된 일상을 경험하면서 남편과 자녀의 뒷바라지를 게을리 할 수도 없는 역경을 헤쳐 가던 그에게, 말기 증상(운동력 상실에 따른 욕창, 요실금, 변실금, 혼수 등)을 거쳐 구급차 안에서 숨을 거두는 시어머니가 마지막으로 남기고 간 교훈은 너무도 명료했다.
오랜 세월 동안 글쓴이가 환자 곁에서 몸소 지킨 체험을 통해 얻은 ‘치매로부터 자유로운 삶’의 지혜는 곧 ‘삶을 온전히 누리기’ ‘긍정적으로 사고하기’ ‘빼앗기보다 먼저 베풀기’이다. 시어머니 별세 후 오랜 동안의 우울증에서 벗어난 뒤 그는 소박하지만 인생의 새로운 목표를 설정하고 하나씩 성취하는 즐거움으로 주어진 생을 한껏 누리고 있다.

이 책에 실린 치매 관련 의학정보를 감수한 윤주홍 박사는 ‘체험수기와 함께 엮은 다양한 정보들이 현재 치매를 앓고 있는 환자나 가족들에게 소중한 생활지침서가 될 것’이라며, 주저없이 추천의 글을 올려 주고 있다.