☞ 당신은 엘리베이터에 갇혀 본적이 있는가?
엘리베이터 안에 두 개의 거울이 있다. 문이 닫히자 엘리베이터 움직이는 소리와 함께 나는 거울을 본다. 한쪽 거울에 비친 모습은 오늘 아침에 세수를 하면서 본 익숙한 얼굴이다. 다른 쪽 거울에 비친 얼굴도 마찬가지이다. 하지만 그 너머로 서로 되비치는 거울 속에서 내 모습은 수없이 복제되며 멀리 거울 속 소실점을 향해 소용돌이치듯 빨려 들어간다. 문득, 내 얼굴이 한없이 낯설다. 이것이 진정 현실인가? 이제껏 고정된 현실의 거울들은 하나만의 낯익은 얼굴을 비춰 왔다. 그러나 미하엘 엔데의 소설 『거울 속의 거울』을 읽는 순간, 우리는 엘리베이터에 갇혔던 기억을 떠올리며, 수많은 거울 속에 되비치는 자신의 모습을 새삼 되돌아보게 된다.

☞ 30편의 단편들이 퍼즐처럼 엮이는 치밀한 전략
『거울 속의 거울』은 30편의 단편들로 구성되어 있고, 그 단편들 사이에 초현실주의 화가인 아버지 에드가 엔데가 그린 그림들이 배치되어 있다. 아버지의 그림에서 영감을 받은 듯한 각각의 단편들은 입체적인 퍼즐 조각들을 보는 것처럼 교묘하고도 절묘하게 연결되어 있다. 그냥 읽기에도 만만찮은 이 책을 우리말로 번역하는 데 많은 공을 들인 역자 이병서는 ‘『거울 속의 거울』이라는 ‘미로’에서 빠져나오는 데 3년 가까운 시간이 걸렸다. 삼천 조각짜리 ‘퍼즐’을 맞추고 난 기분’이라고 말하고 있다.

한 마디로 이 작품은 서른 개의 큰 조각으로 이루어진 ‘퍼즐’이면서, 문장 하나, 단어 하나가 모두 작은 퍼즐조각이 되는 ‘입체적 퍼즐’이다. 중요한 건, 이 퍼즐로 만들어지는 그림이 단 하나가 아니라, 서른 개 조각으로 만들어 낼 수 있는 ‘모든 경우의 수’만큼 된다는 것이다. (난 수학에 재주가 없어 답이 안 나온다.)
하나의 문학작품이 이렇게 입체적인 구조를 가질 수 있다는 것, 그것은 실로 충격이었다. 그리고 발가벗은 내 모습을 거울로 들여다보듯, 볼품없고 모순덩어리인 ‘나’의 현실을 이렇듯 적나라하게 까발려, 그 입체적인 구조 안에 온전히 담아냈다는 것은 더 큰 충격이었다. (서른 개 이야기의 주인공들은 하나도 예외 없이 결국 ‘나’였다.) 이 안에서 어떤 그림을 보느냐, 몇 개의 그림을 만들어 내느냐는 전적으로 읽는 사람에게 달려있다. 책과 독자는 서로 상대를 비추는 거울이기에 그렇다.
-‘역자의 말’ 중에서

☞ 미하엘 엔데는 동화작가일까?
대개의 독자들은 한 작가를 기억할 때 대중적으로 가장 성공한 작품을 먼저 떠올리게 마련이다. 그러니 ‘미하엘 엔데를 아느냐?’고 물으면 십중팔구 『모모』를 댈 것이다. 그리고 그가 어린이들에게 사랑받는 동화작가라고 말할 것이다. 물론 엔데는 뛰어난 판타지 동화를 여러 편 남긴 작가이며, 『모모』나 『끝없는 이야기』를 그 대표작이라 할 수 있다. 하지만 좀더 깊이 그의 작품 세계를 파고들다 보면, 그가 단지 아이들을 위한 동화만을 쓴 것이 아니라 본격적인 초현실주의 소설도 남겼음을 알게 된다.
그가 남긴 두 권의 소설 『자유의 감옥』과 『거울 속의 거울』은 감히 ‘호르헤 루이스 보르헤스의 소설들에 필적할 만하다’고 말할 수 있는 작품들로, 시간과 공간에 대한 그만의 독특한 사유를 담고 있어 진정한 고급 소설 마니아를 매료시킬 만한 마력을 지니고 있다. 특히 이번에 출간되는 『거울 속의 거울』은 무척 난해해 보이는 작품이지만 한번 몰입하기 시작하면 금세 빠져들 만큼 매혹적인 작품이다. 너무 난해하여 보르헤스의 울타리를 훌쩍 넘어보지 못한 채 주위를 맴돌던 독자라면, 엔데의 소설을 먼저 읽어보라고 선뜻 권하고 싶다.