오늘도 전국을 방방곡곡 돌아다니며 하루에도 두세 차례 강연을 하고 차에서 웅크리고 자거나 밤을 새며 글을 쓰는 사람. 힘들게 자신의 길을 걸어가는 노동자와 주변 사람들에게 자신이 할 수 있는 일은 “최소한 길을 막는 사람이 되지 않겠다”라는 것뿐이라며, 많이 고생하는 사람들을 보면서 부끄러움을 느끼고, 목이 메인 적이 한두 번이 아닌 사람. 때론 여성 노동자들의 이상형이 되기도 하고, 죽은 후배를 떠올리며 안타까워하면서 영원히 잊지 말아야 할 이름들을 가슴에 새기며, 오늘 하루도 정신없이 바쁘게 보내는 사람. 그가 바로 30년 동안 그를 부르는 곳이면 어디든지 뛰어갔던 노동문제연구소 소장 하종강이다.

◎ 노동 상담과 경험을 통해 만났던, 자신이 결코 외면할 수 없는 노동자들의 현장 이야기를 만난다
사복체포조였던 과거를 보상하듯 열심히 일하는 ‘검은 장갑’, 혹독한 고문을 당한 후 저자의 이름을 얘기한 것으로, 평생 미안함을 갖고 살아온 후배의 ‘고문이 나에게 가르쳐준 것’, ‘예쁜 옷과 고운 화장’을 하고 파업현장에 나온 임신부 조합원, 크레인 끄트머리에 위태롭게 서서 “저는 여기에 올라왔습니다. 여러분은 어떻게 하시겠습니까?”를 외쳤던 ‘약속을 지킨다’는 노동자, 파자마 차림으로 출근한 노동조합 간부 ‘단벌 신사’, 죽는 것은 겁나지 않지만 자신의 죽음 뒤에 남겨질 조합원들이 걱정된다는 위원장의 ‘역사의 기관차’, 눈물겹도록 힘들게 쟁취한 여성 노동자들의 ‘눈물의 생리휴가’, 노동조합 창립 기념 체육대회 때 행사준비를 하다가 다치고는 절대 알리지 말라던 노동자 이야기 ‘노동조합의 영광을 가리는 길’ 등등.

◎ 비참한 현실 속에서 힘들게 살아가는 주변 사람들의 이야기도 들려준다
원양어선을 탔다가 다쳐서 선실에 감금된 채 겨우 귀국한 후 보상받지 못한 ‘참치잡이 외항 선원’, 마지막 열차를 타고 오다가 피곤해서 내릴 역을 지나치는 ‘막차에서 만난 사람’, 버스에서 붕어빵을 먹는 아주머니를 통해 배운 부끄러움 ‘목포행 고속버스’, 노동조합 하는 아들도 잃고, 스스로 밥벌이하는 유일한 딸도 잃게 된 ‘할머니 이야기’, 바람막이 하나 없는 길바닥에 허름한 의자 하나 내놓고, 가슴에 무거운 기계를 달고 주차장 관리를 하는 아주머니와의 만남 ‘안동에서 만난 아줌마’, 장애인들에 관한 문제를 이야기하는 ‘그렇게 말할 수 있는 사람은 누구인가’, 영화를 보면서 지금은 어디로 갔는지 모르는 태백, 사북의 노동자들을 떠올린 ‘그들도 우리처럼’, 학벌 없는 사회를 위해 말하지 않겠다던 대학생의 이야기를 통해 배운 ‘학벌이란’ 등등.

◎ 다른 사람을 먼저 생각하는, 색다른 가족의 전형을 보여준다
이 땅의 어렵고 가난한, 죄 없이 고통받는 다른 사람들에게 작은 도움의 방법을 찾을 때까지 만들기를 연기한 ‘가족 신문’, 귀가 시간 엄수와 기본적인 가정생활을 보장하라며 가족들이 저자에게 쓴 대자보 ‘이대로 살 수 없다!’, 경제적인 이유로 운동을 고민하는 거라면 그러지 말라며 편지를 써서 격려해주고, 그런 운동을 했던 저자 때문에 어느 건물의 지하실까지 끌려가 기절하면서까지도 저자가 있던 곳을 끝까지 말하지 않았던 아내의 이야기.

또한 비정규직 고용 확산으로 인한 노동자들의 고통, 죽는 거 외에는 다 해보았다는 KTX 여승무원의 아픔, 이주노동자 관련 정책과 함께 인권 침해를 당하는 외국인 노동자, 분단이라는 특수한 문제로 인해 매번 노동자가 희생당하고 넘어가는 우리 시대의 상황, 노동자 권리를 확대하고 노조 설립의 자유를 보장하는 방향이 바로 역사의 순리라고 이야기하는 등 사회를 보는 그만의 진중한 시각의 칼럼들도 엿볼 수 있다.

노동 현장 사람만이 말할 수 있는 생생한 목소리에 담긴 그의 이야기를 듣다보면 목이 메어 말을 잇지 못하는 그가 상상되기도 하고, 울컥한 마음이 들기도 한다. 추천의 글을 쓴 박영란씨의 말처럼, 사회적 약자들의 연대와 진정성을 위해 열심히 일하는 저자는, 제도와 현실 사이의 거리를 좁히는 또 하나의 대안이 될 수 있으며, 그의 낮지만 진지한 목소리가 세상 곳곳으로 퍼져가기를 희망한다.