철없는 10대 딸과 암 투병 중인 싱글맘이 냉장고에 메모를 붙이며
주고받은 감동의 이야기
올해 30세의 신예 작가 앨리스 카이퍼즈(Alice kuipers, 1979~)의 데뷔작『포스트잇 라이프』가 비룡소의 YA(영어덜트) 새 브랜드 까멜레옹에서 출간되었다. 이 작품은 산부인과 의사인 싱글맘과 열다섯 살 10대 딸이 냉장고 문 위에 붙이는 메모를 통해 서로 대화하고, 싸우고, 이해하고, 사랑하는 이야기를 담고 있다. 카이퍼즈는 기존의 소설에서 볼 수 있는 서술 스타일 대신 메모로 이어지는 파격적인 형식으로 단번에 전 세계의 주목을 받았다. 이 소설은 발표되자마자, 미국, 영국, 스페인, 이탈리아, 일본 등 21개국에서 출간이 결정되었고, 동시에 2008 영국 카네기상에 노미네이트되었다. 국내에서는 시인이자 사진작가로 사랑받고 있는 신현림 시인이 번역을 맡아 원서의 문장을 맛깔스럽게 살려 주었다.

학교생활과 친구 관계, 첫 데이트, 부모의 이혼 등 인생을 알아가기 시작하는 열다섯 살 소녀인 딸과 딸을 지극히 사랑하고 친구가 되고 싶지만 함께 시간을 보내기엔 너무 바쁘며 휴대전화조차 없는 싱글맘이 냉장고 위 메모라는 너무나도 평범하고 일상적인 매체를 통해 날마다 이야기를 나눈다. 냉장고는 식구들이 끊임없이 열고 닫는 온가족의 공간이다. 가족 구성원이 달랑 엄마와 딸이 전부인 이 소설의 주인공들은 채워 넣어야 할 식료품에 대한 이야기로부터, 바쁜 엄마를 위해 어린 딸이 음식을 해서 냉장고에 보관해 두는 이야기는 물론, 때로는 사소한 말다툼으로 서로 얼굴을 마주대하기 껄끄러울 때의 이야기도 메모를 이용한다. 그리고 엄마가 유방암이라는 말하기 곤란한 사실도, 엄마가 여자였음을 깨닫지 못했다고 미안해하는 딸의 어른스러운 반성도, 그리고 어린 딸을 두고 먼저 죽음을 맞이해야 하는 엄마의 죄책감과 슬픔도 모녀 둘만의 공간인 냉장고 문 위에서 이야기된다.
실화인가 싶을 정도로 리얼한 엄마와 딸의 대화는 일상적이면서도 시시콜콜한 대화로 시작하지만 엄마의 병이 진행될수록 서로에 대해 점점 알아가고 이해하면서, 딸은 어른으로, 엄마는 성장해 가는 딸의 엄마로 거듭난다. 즉 딸은 자기를 늘 감시하고 키워 주던 엄마로서가 아니라 ‘여자로서 엄마’를 이해하기 시작하고, 엄마 역시 ‘어른이 되어 가는 딸’을 받아들이는 과정이 필요하다는 것을 깨달으며 엄마로서의 자신을 돌아본다. “내가 널 어른이 되도록 해 주면 넌 그렇게 될 거야.”라는 엄마의 메모처럼.

죽음에 이르러서야 사랑하는 사람과의 관계가 새롭게 거듭난다는 아이러니한 상황이 짧지만 강렬하고 짜임새 있게 이야기가 진행된다. 너무나도 바빠서 가족이 서로 얼굴조차 맞대기 힘들고, 인터넷이나 채팅, 문자 등으로 서로에 대한 이야기를 속사포처럼 쏟아내는 요즘 시대에, 이 책은 일상에서 “삶의 책장을 닫을 시간에 우리는 어떤 기분이며 어떤 말을 할 것인가? 만일 사랑하는 가족 중 한 사람이 시한부인생을 살고 있다면 우리는 무얼 줄 수 있을까?”(옮긴이의 말 중에서)라는 시인 신현림의 질문처럼 너무나도 가까워서 소홀해져 버리는 가족에 대해 새로운 발견을 하도록 기회를 준다.

■엄마와 딸의 가까우면서도 특별한 이야기
이 젊은 작가는 가장 가까우면서도 서로를 이해하고 알게 되기까지 세월의 힘이 필요한 딸과 엄마의 이야기를 바로 옆에서 둘의 이야기를 엿듣는 것처럼 너무나도 현실감 있게 풀어놓았다. 작가는 나이가 들어가면서 달라지는 엄마와의 관계를 스스로 경험해 본 바 그 이야기를 소설에 녹여냈다. 특히 10대 시절은 엄마가 구속으로만 느껴지기 마련. 이 책의 주인공 클레어도 마찬가지. 너무 바빠서 얼굴도 볼 수 없고, 자기가 학교에서 무슨 일이 있었는지도 제대로 얘기 나눌 수 없는 엄마가 불만이다. 하지만 엄마 역시 남자 친구와의 문제 개입했다고 연락 없이 밖에서 밤을 지새우는 딸의 모습이 감당 안 되기는 마찬가지. 하지만 엄마의 생이 얼마 남지 않음을 알게 된 클레어는 소녀였을 때의 엄마, 엄마가 아닌 여자로서의 엄마에 대해 생각하기 시작한다. 딸이면서 엄마인 모두의 이야기이다.