“이 아이를 살려주세요.” 어머니는 차분하게 말했다. 나는 체념하여 고개를 내저었다.
“안 돼요. 당신은 이 마지막 아이를 살려내야 합니다.” 여자가 단호히 말했다. 그리고 겁내는 기색 없이 말을 계속했다. “내 열세 명의 아이 중 막내입니다. 다른 아이들은 모두 마이다네크 수용소에서 죽었습니다. 하지만 이 아이는 수용소에서 태어났어요. 겨우 살아나왔는데 여기서 죽게 나둘 순 없어요.” 설령 이 작은 진료소가 시설을 완벽하게 갖춘 병원이었다 할지라도 아이를 살려낼 가능성은 거의 없었다. 그렇다 해도 수수방관하고 있는 내 자신이 너무나 한심했다. 이 여자는 충분히 고통을 겪었다. (……) 점점 약해져가는 아기를 번갈아 안으면서 우리는 밤새도록 걸었다, 해가 뜰 무렵 거대한 석조 건물 병원 앞의 높은 철문에 이르렀다. 닫혀 있는 문 너머에서 수위가 더 이상 환자를 받을 수 없다고 말했다. 30킬로미터나 걸어왔는데도? (……) “파니 닥터에게.” 지에는 이렇게 적혀 있었다. “선생님이 구해주신 열세 번째 아이의 엄마 W로부터. 아, 그 아기는 살아났다. 내 얼굴에 함박웃음이 떠올랐다. ---p.90~93

죽음을 이해하려는 사람 앞에 가로놓인 가장 큰 장애는 아마도 자신의 생명의 종말을 상상하는 것이 불가능하다는 사실일 것이다. 무의식에서는 갑작스럽게 찾아오는 두려운 생의 중단, 비극적인 죽임, 끔직한 질병의 희생으로밖에 죽음을 알지 못한다. 달리 말해 없을 수 없는 고통으로서의 죽음이다. 누구나 그렇듯이 의사에게도 죽음은 실패이자 패배였다. 나는 병원에 있는 모두가 죽음이란 화제를 회피하고 있다는 사실을 알아차렸다. (……) 죽음은 삶의 한 부분이다. 삶의 가장 중요한 한 부분이다. 삶의 가장 중요한 한 부분이다. 뛰어난 의사들도 죽음이 삶의 일부임을 이해하지 못했다. 마지막 순간까지 좋은 삶을 영위하지 못한 사람은 좋은 죽음을 맞이할 수 없다. ---p.184~185

자살에 의해 사람은 자신을 속이고 배워야 할 교훈을 배우지 못할 수도 있다. 그렇게 되면 졸업하여 다음 단계로 넘어가지 못하고 원래로 돌아가 처음부터 다시 시작해야 한다. 예를 들어, 연인을 잃고 살아갈 희망이 사라져 자살한 여자는 상실의 대처법을 배우기 위해 돌아온다. 그리고 상실의 수용을 배우기까지 상실이 연속되는 인생을 살게 될지도 모른다.
얼굴이 계속 부어올랐다. 빨리 손을 쓰지 않으면 몇 분 안에 죽을 것이 분명했다. 신이 만인에게 준 자유의지에 따라 나 혼자 그 순간에 삶을 선택할 것인가 죽음을 선택할 것인가 정해야 했다. 나는 거실로 갔다. 벽에 예수의 초상이 걸려 있었다. 그 앞에 서서 엄숙한 목소리로 “나는 살겠습니다.”라고 맹세했다. 맹세를 입 밖에 낸 순간 아주 눈부신 빛이 방 안을 가득 채웠다, 예전과 똑같은 빛과 조우했던 때처럼 나는 빛을 향해 나아갔다. 빛의 따스함에 온몸이 감싸였을 때 살아나리라고 확신했다.