이토록 애써서 하는 일에 결국은 무슨 의미가 있나, 하는 생각이 들 때 떠오르는 말이 있다. ‘우리는 그 성당의 완성을 보지 못한다’는 말. 아이오와에서 만난 아르헨티나의 시인 파비앙이 한 말이다.
--- p.27

그날 저녁 마흐무드와 나는 부슬비를 맞으며 헌책방 순례를 했다. 몇 권의 책을 서로에게 사주었고, ‘초원의 빛’ 이라는 이름의 단골 책방 2층에서 옷을 말리며 케이크를 들었다.
“사랑이 아니면” 하고 마흐무드는 중얼거렸다. “인생은 아무것도 아니야.” […] 그는 덧붙여 말했다.
“사랑 없이는 고통뿐이라구.”
“하지만 때로는” 하고 나는 반문했다. “사랑 그 자체가 고통스럽지 않나요?”
마흐무드는 생각에 잠겼다.
“아니지. 그렇지 않아.”
그의 음성은 숙연했다.
“사랑을 둘러싼 것들이 고통스럽지. 이별, 배신, 질투 같은 것. 사랑 그 자체는 그렇지 않아.”
--- p.109-110

그러던 어느 날이었다. 기적처럼 선명한 모국어로 된 꿈을 꾸고 깨었다. 눈을 뜨자 아침의 푸르스름한 빛이 창문으로 스며들고 있었다. 여느 날과 다름없이 옷을 갈아입고 체조를 하고 포트에 물을 데우면서 창밖 풍경을 바라봤다. 멀리서 희부연 안개 속 도로에서 쓸쓸한 곡선을 그리며 내려오고 있는 자동차들. 아직 검푸른 강물.
그때 전화벨이 울렸다. […] 여보세요, 하고 받은 순간, 대륙과 태평양을 건너, 쏜살같이 모국어가 날아왔다. 나는 눈물 따위 흘리지 않았다. 다만 창밖 푸르스름한 하늘과 그 아래 침묵하고 있는 숲을 물끄러미 바라보았을 뿐이다.