노벨문학상 수상 작가 강연으로 읽는 세계문학 125년
한강 수상 강연 「빛과 실」 수록
노벨문학상 수상 작가 122명의 삶과 문학, 강연과 만찬 연설을 한 권에 담았다.

이 책에 수록된 노벨문학상 수상 강연은 작가가 직접 말하는 문학론이자 자서전이며, 한 편의 문학작품이고, 한 시대를 살아낸 증언이기도 하다. 한강은 「빛과 실」에서 어린 시절의 기억과 자신의 작품을 되짚으며 인간의 생명과 폭력, 과거의 상처와 회복, 사랑을 말한다. 마르케스는 라틴아메리카의 역사를 문학적 서사로 펼쳐 보이고, J. M. 쿳시는 「로빈슨과 그의 남자」라는 한 편의 소설로 강연하며, 오르한 파묵은 열어보기 두려웠던 아버지의 여행 가방에서 작가와 글쓰기의 관계를 풀어낸다. 헤르타 뮐러는 어머니가 매일 아침 건네던 “손수건 있니?”라는 말에서 출발해 독재 정권의 감시와 공포, 망명의 기억을 소환한다. 윌리엄 포크너는 핵전쟁과 인류 종말의 공포 속에서도 인간은 견딜 뿐 아니라 이겨낼 것이라고 선언한다. 오에 겐자부로는 자신과 일본의 정체성을 다시 돌아보며 전후 일본의 역사와 문학의 책임을 묻는다.

강연에는 작가가 살아낸 시대와 문학도 함께 들어 있다. 전쟁과 홀로코스트, 전체주의와 냉전, 독재와 식민주의, 망명과 이주, 국가폭력의 기억이 작가의 삶과 문학을 통해 드러난다.

노벨 강연과 만찬 연설 99편 전문 + 수상 작가 122명 프로필 수록
소설⋅우화⋅문학론⋅문학사⋅자서전⋅역사의 증언까지, 작가의 목소리로 읽는 세계문학

1901년부터 2025년까지 노벨문학상을 받은 작가는 모두 122명이다. 『노벨문학상 수상 강연집』은 이들이 남긴 노벨 강연(Nobel Prize lecture)과 만찬 연설(Banquet speech) 99편을 한 권에 담았다. 노벨 강연을 중심으로 번역하고, 강연이 없는 경우에는 만찬 연설과 전보, 성명 등 수상자가 남긴 글을 실었다.

노벨문학상 강연에는 정해진 형식이 없다. 어떤 작가는 문학론을 펼치고, 어떤 작가는 자신의 생애를 이야기한다. 한 나라의 문학사를 들려주는 작가가 있는가 하면 정치와 민족, 전쟁과 망명을 증언하는 작가도 있다. 또 어떤 작가는 강연에서 한 편의 문학작품을 펼쳐 보인다.

■ 강연이 곧 한 편의 문학

1982년 가브리엘 가르시아 마르케스는 마젤란의 세계일주에 참여한 안토니오 피가페타가 남긴 기이한 남미 기록으로 「라틴아메리카의 고독」을 시작한다. 정복과 식민, 독재와 폭력이 이어진 라틴아메리카의 실제 역사가 소설보다 더 환상적인 현실이었음을 보여준다.

1993년 토니 모리슨은 눈먼 노파와 손에 새를 쥔 젊은이들의 우화로 강연을 시작한다. “손에 든 새가 살아 있는가, 죽어 있는가.” 새는 곧 언어가 되고, 이야기는 언어의 생명과 죽음, 억압과 책임을 묻는 사유로 확장된다. 문학을 설명하는 대신 이야기 자체로 자신의 문학론을 보여 준다.

2003년 J. M. 쿳시는 문학론을 설명하는 대신 「로빈슨과 그의 남자」라는 소설 형식의 강연을 읽는다. 로빈슨에게 세상의 이야기를 써 보내는 ‘그의 남자’를 등장시키고, 대니얼 디포와 로빈슨 크루소를 떠올리게 하는 관계로 작가와 이야기, 현실과 허구를 탐색한다.

2004년 엘프리데 옐리네크는 「그 길의 사이드라인에서」에서 실재를 아무리 빗어도 정돈되지 않는 머리칼에 빗댄다. 문인은 실재의 길에서 밀려나 언제나 바깥에 선다. 횔덜린의 시구 “남는 것은 시인들이 세운다”를 “남는 것을 세우는 이는 문인들이 아니다”로 뒤집기도 한다. 언어유희와 이미지가 끝없이 이어지는 이 강연은 그 자체로 옐리네크의 산문이다.

2006년 오르한 파묵은 「아버지의 여행 가방」에서 아버지가 남긴 작은 가방을 열기 두려워했던 기억으로부터 아버지와 아들, 작가와 글쓰기의 관계를 풀어낸다.
2009년 헤르타 뮐러는 어머니가 매일 아침 건넨 “손수건 있니?”라는 질문에서 출발해 독재 정권의 감시와 공포, 망명과 언어의 기억으로 나아간다.

2018년 올가 토카르추크는 자신이 태어나기 전에 찍힌 어머니의 흑백사진 한 장으로 「다정한 서술자」를 연다. 사진 속 어머니가 슬퍼 보였던 까닭은 아직 태어나지 않은 딸이 벌써 그리워서였다. 아직 없는 존재를 그리워할 수 있다는 이 기억에서 출발해, 모든 인물의 관점을 아우르는 ‘4인칭 서술자’와 가장 겸손한 형태의 사랑인 ‘다정함’을 새로운 이야기의 원리로 내놓는다.
이들에게 노벨상 강연은 작품을 설명하는 자리가 아니다. 강연 자체가 또 하나의 작품이다.

■ 세계적인 작가에게 직접 듣는 ‘문학이란 무엇인가?’

자신의 문학관을 정면으로 말한 작가들도 있다.

1930년 미국 작가로는 처음 노벨문학상을 받은 싱클레어 루이스는 「문학에 대한 미국의 공포」에서 자신의 수상이 미국을 모욕한 일이라는 비난에 정면으로 답한다. 드라이저 같은 작가를 외면해 온 미국 예술문학 아카데미와 점잖은 체하는 문단을 신랄하게 풍자한 뒤, 헤밍웨이와 토머스 울프, 포크너 같은 젊은 작가들에게 경의를 표하며 미국 문학의 미래를 낙관한다.
1938년 펄 벅은 강연 「중국 소설」에서 자신의 작품을 이야기하는 대신 중국 소설의 기원과 발전, 이야기꾼의 전통, 중국에서 소설과 소설가가 차지했던 위치를 짚으며 한 편의 중국 소설사를 펼쳐 보인다. 노벨문학상 강연에서 중국 문학사의 한 장을 만나게 된다.

1949년, 루이스가 “남부를 후프스커트에서 해방시켰다”고 치켜세웠던 윌리엄 포크너가 같은 상을 받는다. 포크너는 만찬 연설에서 핵전쟁과 인류의 종말에 대한 공포 속에서도 인간은 견딜 뿐 아니라 이겨낼 것이라고 선언한다. 작가는 인간의 선한 마음을 써야 하며, 용기와 명예, 희망과 연민을 되살리는 것이 작가의 몫이라고 말한다.
1994년 오에 겐자부로는 앞선 일본인 수상자 가와바타 야스나리의 강연 「아름다운 일본의 나」를 의식해 자신의 강연에 「애매한 일본의 나」라는 제목을 붙였다. 일본과 자신의 정체성, 전후 일본의 역사와 문학의 책임을 함께 묻는다.

2023년 욘 포세는 「말 없는 언어」에서 글쓰기를 ‘듣는 일’에 비유한다. 자기 바깥 어딘가에 있는 글을 듣고, 사라지기 전에 받아 적는다는 자신의 창작 방식을 이야기하며 언어와 침묵, 말할 수 없는 것과 문학의 관계를 사유한다.

■ 정치와 민족, 역사를 말하다

노벨문학상 강연은 작가가 자신이 살아온 역사 앞에 서는 자리이기도 하다.

1950년 철학자 버트런드 러셀은 「정치적으로 중요한 욕망은 무엇인가?」에서 인간의 모든 활동이 욕망에서 비롯된다고 보고, 정치를 움직이는 근본 동기로 소유욕, 경쟁심, 허영심, 그리고 무엇보다 권력욕을 꼽는다. 이상주의로 통하는 것의 상당 부분이 위장된 증오나 권력욕이라고 경고하면서도, 세상을 행복하게 만드는 데 가장 필요한 것은 교육으로 기를 수 있는 지성이라는 낙관으로 강연을 맺는다. 체스와프 미워시는 전쟁과 전체주의를 통과한 동유럽의 경험을 말하고, 데릭 월컷은 식민의 역사를 지닌 카리브해에서 언어와 문화가 어떻게 다시 만들어지는지를 이야기한다. 나기브 마푸즈의 강연에는 아랍과 이슬람 문화의 역사가, 월레 소잉카의 말에는 아프리카의 역사와 식민 경험이 스며 있다.

전쟁과 홀로코스트, 전체주의와 냉전, 식민주의와 탈식민, 독재와 망명, 인종과 젠더, 국가폭력과 기억까지. 작가 개인의 이야기는 민족과 국가, 시대의 이야기와 만난다. 그래서 강연은 한 사람의 문학론이면서 자서전이고, 한 민족의 기억이며 한 시대를 살아낸 작가의 증언이 된다. 99편을 이어 읽으면 세계문학의 변화와 함께 20세기와 21세기의 세계사가 작가들의 목소리를 통해 겹쳐 보인다.

■ 연단에 서지 못한 작가들

노벨문학상을 받았다고 해서 모든 작가가 스톡홀름의 연단에 설 수 있었던 것도 아니다.

1913년 라빈드라나트 타고르는 시상식에 오지 못해 전보로 감사의 뜻을 전했다. 1958년 보리스 파스테르나크는 “한없이 감사하고, 감격스럽고, 자랑스럽고, 놀랍고, 송구합니다”라는 전보를 보냈지만, 소련 당국의 거센 압력에 나흘 뒤 다시 전보를 보내 상을 거절했다. 1964년 장폴 사르트르는 작가가 스스로 하나의 제도가 되어서는 안 된다며 상 자체를 받지 않았다. 1970년 알렉산드르 솔제니친은 소련을 떠나면 돌아오지 못할까 봐 스톡홀름에 가지 않고 강연문만 스웨덴 한림원에 보냈다. 2013년 앨리스 먼로는 건강 때문에 녹화 대담으로 강연을 대신했고, 2016년 밥 딜런은 시상식에 오지 않아 만찬 연설이 대독되었다.

말하는 방식도, 그 말을 세계에 전하는 방식도 작가마다 달랐다. 그 차이까지가 125년 노벨문학상의 기록이다.

■ 한강 「빛과 실」, 그리고 122명의 작가 프로필

책의 첫머리는 한강의 노벨 강연 「빛과 실」로 연다. 2024년 12월 7일 한강이 스웨덴 한림원에서 한국어로 읽은 이 강연은 어린 시절 쓴 시에서 출발해 『채식주의자』의 질문과 『소년이 온다』의 광주를 지나 인간의 폭력과 생명, 사랑의 문제로 나아간다. 다른 98편과 나란히 읽으면 한강의 문학이 세계문학의 오랜 질문과 어디에서 만나고 또 어디에서 갈라지는지도 보인다.

책에는 강연을 남기지 않은 작가까지 수상자 122명 전원의 프로필을 실었다. 생애와 작품 세계, 선정 이유를 한 면에 정리하고, 대표작은 원제·국내 번역 제목·발표 연도를 함께 적어 강연에서 작품으로 독서가 이어지게 했다. 125년을 세 시기로 나누어 시대와 문학의 변화를 조망하고, 권말에 수상자 연표를 실었다.