어쩌면 제목보다 작가의 이름이 먼저 눈에 띌지도 모르겠다. 하필이면 소설책 표지에 찍혀 있어서 생경하게 보이는 것이 지 기실 그 이름 석 자만은 낯설지 않을 것이기에. 조선희가 누구인가. 날카롭고, 매섭고, 명료하며, 섬세한 기사를 쓰던 한겨레의 민완기자로, 그리고 명민하고 노련하고 사려 깊은, 최고의 영화잡지 <씨네21>의 명 편집장으로 우리들에게 알려진, 알려졌던 인물이 아닌가. <씨네21>을 좋아하는 사람이었다면 누구나 매주, 독자에게 보내오는 편집장의 편지를 흐뭇하면서도 설레는 마음으로 기다려본 경험이 있을 것이다. <씨네21>의 권두에 있는 「편집장이 독자에게」는 아마도 조선희를 가장 많이 알린, 가장 조선희다운, 조선희만이 풀어낼 수 있는 글이 아니었을까. 조선희, 그녀는 타고난 부지런함을 바탕으로 비범한 판단력과, 추진력, 리더십을 겸비한 '일하는 여성의' 정본이었다. 그는 스스로 '보잘것없는 재능에 비하면 시기를 잘 만나고 후배들을 잘 만나서 예상 밖의 성공을 거두었다'고 말하고 있지만, 그가 해낸 일의 공은 부러심술을 부려 깎아도 다치지 않을 만큼 완강하게 빛난다. 아직 편집장이었던 시절의 그녀는, 시쳇말로 자기 차를 가지고, 몇 가지 분명한 기호품만을 애용하는 컬트 소비를 하고, 정치적으로는 단호하며, 감정적으로는 쿨하기를 바라 마지않는 한국의 캐리어우먼들에게는 하나의 작은 상징이었던 것이다. 누구나, 주변에 조선희 같은 사람이 되고 싶어, 라고 말하는 여자를 한 두명씩은 알고 있지 않을까.

그런 그녀가 돌연 마흔 살이 되던 지난 2000년, 잘 나가던 직장에 사표를 던진다. 스스로 '일하는 맹렬 여성'에서 '백수'로의 혁명적인 전락을 겁 없이 자초한 것이다. 그녀가 밝힌 사직의 변은 더욱 충격적이다. 그녀의 입에서 나온 말은 어이없게도 '소설을 쓰기 위해'였으니까.

사람들에게 사랑을 받았던 그녀에게 주변에서 악담이 쏟아졌다. '무책임하다'느니, '잘난 척한다'느니. 하지만 그녀의 말은 농담이 아니었고 그녀의 의지는 진실하고 강고한 것이었다. 혹 그녀가 소설이나 소설가에 대해서 철없는 환상을 가지고 있는 것은 아닐까 하고 의심하는 사람들도 있었다. 사실 그것에 대한 진실은 아무도 알 수 없을 것이다. 하지만 이 책을 읽고 난 후의 느낌은 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 조선희는 소설 속 인물의 입을 빌어 다음과 같이 말하고 있지 않은가.

"소설이란 베스트셀러이거나 문학사에 남을 걸작 그 어느 쪽도 아니라면 허망한 것이다. 게다가 대공황 시대의 소설가는 전란와중의 수도승이나 마찬가지로 사회적으로 백해무익한 기생충적 존재다. 두 직업의 공통점이라면, 헐벗고 굶주린 대중에게 적선을 바란다는 점을 들 수 있겠다."

백해무익이라는 표현을 쓸 때 그녀의 마음은 얼마나 통절했을까. 그러면서 스스로 백해무익한 존재로 변신을 한 자신의 선택을 후회했던 것은 아닐까. 아니다. 적선이라는 표현을 뒤에 쓰고 있기도 하지만, 소설쓰기는 조선희에게는 동시대에 대한 한없는 애정과 동의어였던 것이다. 그녀의 소설쓰기는 그러므로 그녀가 살아온, 그녀가 사랑한 시대에 대한 애정의 곡진한 헌사에 다름 아닌 것이다.

그녀는 자신의 변신에 대한 설득을 위해서 인용한 미국 미라맥스 대표인 와인스타인 형제의 인터뷰 내용은 시사하는 바가 크다.

"만약 어떤 사람이 향후 5년 간 계획을 완벽히 수립했다고 얘기하면 저는 그냥 비웃고 맙니다. 사람들은 우릴 보고 어느 쪽으로 튈지 종잡을 수 없다고들 하죠. 그러나 계획을 꾸준히 지켜나가는 사람은 절대 성공할 수 없습니다. 저는 변화를 좋아합니다. 저는 단지 오늘 하루의 계획을 가지고 있을 뿐입니다."

그녀의 계획은 물론 와인스타인 형제처럼 하루의 계획은 아니었던 모양이다. 아무리 빼어난 문재를 타고났더라도 소설을 하루 만에 쓸 수는 없는 일일 테니까. 천하의 조선희도 소설을 쓰기 위해서 직장을 그만 둔다는 자신의 말이 허언이 아니었다는 것을 증명하기까지는 무려 3년이라는 시간을 필요로 헀던 것이다. 그러므로 이 책 『열정과 불안』은 열정과 불안으로 가득찬 마음을 꼭 부여잡고 지켜온 그 3년 동안의 현장부재증명, 즉 알리바이인 셈이다.