남편이 돌아왔다. 나와 두 아들을 버리고 떠났던 남편이. 떠나기 전에도 남편은 곧잘 귀가하지 않곤 했다. 나는 귀가하지 않는 남편을 기다리며 왜 남편이 귀가하지 않는지, 왜 자기를 싫어하는지에 대한 답을 얻기 위해 밤새 고통스러워했다. 그러던 어느 날 남편은 아무 말 없이 떠나버렸다. 나는 두 아이들과 어쩔 수 없이 일상을 살아가면서, 한편으로는 남편이 떠나가 이유를 캐내려 하고, 다른 한편으로는 남편이 언젠가는 돌아오리라는 기대를 품는다.

남편이 돌아왔다. 더 정확하게 말한다면, 남편이 돌아오고 싶어 돌아온 것이 아니라, 내가 남편이 사고로 입원해 있는 병실로 내가 찾아가면서 다시 만난 것이다. 이제 나는 매일 아침 꽃을 사들고 남편의 입원실에 가서 저녁까지 옴짝달싹할 수 없는 남편의 뒷바라지에 온 정성을 다한다. 그러나 남편은 여전히 곁에서 정성스럽게 뒷바라지하는 나를 못마땅하게 여긴다. 심지어 그는 내가 사온 꽃마저 싫어하고 내가 신문을 읽어주는 것도 역겨워한다. 하지만 나는 남편의 그런 태도를 잘 알면서도 남편의 그런 태도를 잘 알면서도 남편의 상태가 조금이라도 호전되어 같이 살아갈 수 있기만 고대한다.

나는 퇴원해서 집에 돌아온 남편을 극진히 간호한다. 나의 간호로 남편은 조금씩 회복하고 걷는 연습을 하고 목발에 의지하여 집 안에서 걸어 다닐 수 있는 상태가 된다. 하지만 남편은 여전히 나를 미워한다.

나는 남편의 마음을 돌려보려고 화장도 하고, 둘이서 여행을 떠날 생각도 하지만, 남편의 거절이 두려워 얘기조차 꺼내지 못한다.

그러던 어느 날 나는 아들에게서 남편의 정부를 봤다는 얘기를 듣게 된다. 남편을 내 곁에서 떠나게 했던 그 여자를…….