예배가 끝나고 미아는 권사님이 숟가락 위에 얹어주는 생선 반찬을 먹으며 행복해했다.
“밥이랑 반찬이랑 많이 줘. 내가 입을 크게 벌리면 돼.”
그리고 입을 있는 대로 크게 벌렸다. 학대받은 아이들은 대부분 미아처럼 음식에 집착하는 성향을 보인다. 먹고 먹고 먹어도 채워지지 않는 아이들의 빈 배와 가슴을 채울 것은, 사랑밖에 없다.
--- p.18

성적인 피해를 당한 아이들은 때로는 한없이 무기력하다가도 갑자기 발작을 하듯이 소리를 지르거나 목을 놓아 고래고래 울기도 하고, 가위에 눌리거나 악몽에 시달려서 제대로 잠을 자지 못한다. 보통 사람들은 이런 아이들을 바라보고 있는 것조차 힘이 든다. 나도 가끔은 아이들 곁에 있는 것이 너무 마음이 아프고 힘들어서 아이들을 잊어버리고 싶을 때도 있다. 실제로 성학대를 당한 아이들을 만나고 온 날은 오후 업무가 잘 되지 않을 정도로 두통이나 몸살에 시달리곤 했다.
그러나 그 분은 발길을 끊지 못했다. 난 그 마음도 이해한다. 아이들 스스로 고통을 이겨내도록 기도하는 것밖에 해줄 것이 없지만, 그것만이라도 해주고 싶다는 것을.
--- p.21

민들레는 돌짝 길이나 물 한 모금 없는 아스팔트 가장자리에도 뿌리를 내리고 노란 꽃을 피운다. 그후에는 하얀 홀씨를 바람결에 둥둥 떠올리며 자유롭게, 새로운 꿈을 향해 날아간다.
난 민들레쉼터 아이들이 어려운 환경에도 아름답게 꽃을 피우고 넓은 세상을 날아다니며 꿈꾸기를 기도한다.
“노란 꽃 피우거라, 하얀 홀씨 꿈 날리거라.”
--- p.103

도시 봉사수련회에서 나는 빈민지역 아이들을 돌보는 일을 맡았다. 교생실습을 나간 기분으로 아이들에게 노래와 게임을 가르치고 동화를 읽어주었고, 저녁이면 아이들을 집까지 데려다주었다. 늦은 시간에 가도 그때까지 일터에서 돌아오지 않은 부모들이 많은 것을 보고 나는 몹시 놀랐다.
“선생님, 어쩐대요. 이거, 너무 죄스러워서…. 자식새끼 학교에 맡겨놓고 부모라고 한 번 찾아뵙지 못한 것도 죄송한데 여태까지 돌봐주시다가 집에까지 데려다주시니, 너무 감사해서….”
“아니에요. 그리고 저 진짜 선생님 아니에요. 봉사활동 나온 교생 선생이에요.”
뒤늦게 귀가하는 아이들의 부모들과 마주치기라도 하면 그들은 몸 둘 바를 모르며 내가 오히려 민망할 정도로 나 같은 임시 선생에게도 극진한 존경심을 표했다.
이때의 경험은 나에게 신선한 충격이자 도전이었다. 빈민지역의 아이들과 부모들에게는 이런 보잘것없는 도움도 너무나 절실했다. 나는 이 무렵부터 이런 지역 아이들의 진짜 선생님이 되었으면 좋겠다고 생각했다.
--- p.136

기도를 마치고 여느 때처럼 신문을 펼쳐 들었다. 그런데 새해 벽두부터 우울한 소식들이 신문 사회면을 가득 메웠다. 대학원을 졸업한 석사 가장이 실직을 당하여 아기에게 먹일 분유 세 통을 훔치다 경찰에 잡혔다는 기사가 실려 있었다.
대구에서는 굶어 죽은 네 살배기 아이가 장롱 속에서 발견되었는데 사인을 믿지 못한 어른들이 아이를 부검까지 한 후 결국은 아사餓死라고 발표했다. 부산에서는 고아 출신 미혼모가 아기를 낳았지만 잘 먹지 못해 젖이 나오지 않고 돈이 없어서 분유도 먹이지 못해, 태어난 지 사흘 된 아이가
설탕물만 먹다가 죽었다.
‘과거에는 정말 굶어 죽을 지경의 사람들을 만나보기도 했지만, 지금이 어떤 시대인데 배고픈 정도가 아니라 굶어 죽는단 말인가.’
나는 도무지 마음을 가라앉힐 수가 없었다. 다리가 덜덜 떨리고 칼에 벤 듯 가슴이 아팠다.