“진짜 내일 런던으로 떠나는 거야?” 마티아스가 물었다.
“오늘 저녁이야.”
“그럼 저녁식사 같이 못 하겠네?”
“나랑 같이 기차를 탄다면 할 수 있지!”
“난 내일 일해야 돼!”
“함께 런던에 가서 일하면 되잖아.”
“또 시작이네. 도대체 왜 자꾸 런던으로 오라는 거야?”
“네가 행복해지기를 바라니까!”
--- p.11

“여기서 가까운 데에 주인이 은퇴하는 서점이 있어. 그것도 프랑스 구역 한가운데 있지. 마침 주인은 서점을 임대해서 대신 운영할 사람을 찾는 중이야. 넌 런던에 아주 잘 적응할 거야. 믿기 힘들 정도로 에너지가 넘치는 곳이거든. 사람들도 친절하고, 그 프랑스 구역에 대해 말하자면 진짜 파리라고 믿을 정도야……. 파리지앵은 없지만. 여기서는《레퀴프》도 살 수 있고 뷰트 스트리트에서 벗어나지 않고도 카페테라스에 앉아 카페오레를 마실 수 있어.”
“오버하지 마, 이 사람아!”
--- pp.21-22

“난 이곳에서 평생을 보냈어요.”
“소중하게 보살피겠습니다. 남자로서 약속드리지요.” 마티아스가 엄숙하고 진지하게 대답했다.
노신사는 마티아스의 귀에 입을 가까이 댔다.
“갓 스물다섯 살이 되던 다음 날부터 나는 아버지가 경영하시던 이 서점을 맡아야 했어요. 그때는 영국 책을 다뤘죠. 당신이 손에 들고 있는 그 책은 내가 판 최초의 책이었어요. 당시 똑같은 책이 두 권 있어서, 한 권을 판 뒤 나머지 한 권은 내가 갖고 있었죠. 난 이 서점을 경영하는 마지막 날까지 이 책과 헤어지지 않겠다고 맹세했다오. 아, 얼마나 이 직업을 사랑했는지! 빼곡한 책들 사이에서 작가들이 써내려간 페이지 속에 살아 있는 인물들과 매일매일 가까이 지낸 행복……. 그들을 잘 돌봐주세요.”
--- pp.29-30

“아직도 치유가 안 된 거야? 응?”
“모르겠어요, 아주머니. 발렌틴이 자주 그리워요. 그뿐이에요.”
“그럴 거면 왜 배신한 거야?”
“오래전 일이에요. 내가 멍청했죠.”
“그래, 하지만 그런 종류의 멍청한 짓은 인생 전체를 대가로 치러야 하지. 이번 런던 모험을 이용해 전세를 바꿔봐. 자넨 근사한 남자야. 내가 30년만 젊었어도 꼬리쳤을 거라니깐. 행복이 곁에 있다면 이번에는 놓치지 마.”
--- pp.40-41

뷰트 스트리트로 돌아간 마티아스는 서점의 문을 반만 열었다. 아직도 페인트 냄새가 풍겼다. 마티아스는 책장을 덮은 방수포를 하나씩 벗겨내기 시작했다. 서점은 결코 넓지 않았지만 천장이 꽤 높아 키 큰 책장들이 늘어서 있었다. 구리로 된 레일 위로 미끄럼 장치가 된 낡은 사다리가 눈에 띄었다. 젊은 시절부터 구제불능의 고소공포증에 시달리던 마티아스는 높은 책장들을 바라보며 세 번째 난간 위쪽에 있는 책들은 꺼낼 생각일랑 말고 장식품으로 두리라 결심했다. 마티아스는 다시 서점을 나와 보도에 무릎을 꿇고 꾸러미를 풀었다. 안에 든 에나멜 칠이 된 간판을 들여다보며 그는‘프랑스 서점’이라고 적힌 글자를 천천히 쓰다듬었다. 출입구의 아치형 문 위쪽 받침대 부분에 걸쇠가 달려 있었다. 마티아스는 주머니에서 간판만큼이나 오래된 커다란 나사못 네 개를 꺼내고 스위스제 접이식 칼을 펼쳤다. 그때 누군가 마티아스의 어깨에 손을 얹었다.
“여기.” 앙투안이 드라이버를 내밀며 말했다.
“그 간판을 달려면 이 정돈 있어야지.” 앙투안이 간판을 잡고 있는 동안 마티아스는 최대한 힘껏 나사를 조였다.
간판을 달고 나서 두 친구는 서점 입구의 난간에 나란히 앉았다. 뷰트 스트리트의 창백한 가로등 불빛 아래서 두 사람은 서로의 침묵에 귀를 기울였다.
--- pp.44-45

“좋은 생각이 있어! 아래층에 커다란 거실을 만들고, 여기 반 이층은 방을 두 개로 나누는 거야……. 수직으로 이등분하는 거지.”
마티아스가 두 손으로 상상의 선을 그어 공간을 나누었다.
“수직으로?” 앙투안이 흥분하며 물었다.
“어렸을 때부터 우리 둘이 같은 지붕 아래 살자고 얼마나 많이 얘기했냐? 너도 싱글이고 나도 싱글이니 바로 우리가 꿈꾸던 순간이잖아.”
마티아스는 두 팔을 엇갈리며“수직으로 나눈다”고 한 번 더 반복했다.
“하지만 우린 이제 애들이 아니잖아! 둘 중 한 명이 집에 여자를 데리고 올 땐 어떡할 건데?”
앙투안이 웃으며 속삭였다.
“음, 만약 둘 중 하나가 여자를 데리고 온다면…… 밖으로 나가야지!”
“그러니까 집에 여자를 들이는 것은 안 된다?”
“그래, 바로 그거야!”