그녀는 육군병원으로 남편을 만나러 가던 날을 죽을 때까지 잊지 못할 것이다. 새하얀 시트 속에 무참히 부상당한 남편의 얼굴이 멍하니 그녀 쪽을 향하고 있었다. 의사가 어려운 의학용어를 섞어서 부상 때문에 귀가 먹고 발성기능에 이상한 장애가 생겨서 말조차 할 수 없게 되었다고 말했을 때, 그녀는 이미 눈까지 빨개져서 연신 코를 훌쩍이고 있었다. 얼마나 무서운 것이 기다리고 있는지도 몰랐다. 의사는 엄숙한 표정에 제법 불쌍하다는 얼굴로 놀라지 말라고 하면서 조용히 시트를 제쳤다. 거기에는... --- 〈고구마벌레〉중에서

19세기의 고풍스런 프리즘 쌍안경 너머에는 우리가 생각도 못할 놀라운 별세계가 있어, 그곳에서 머리를 올려 묶은 요염한 처녀와 고풍스런 양복을 입은 백발노인이 기묘한 생활을 하고 있는 것이었다. 엿봐서는 안 될 것을 지금 이렇게 마법을 사용하여 훔쳐보는 듯한 야릇하기 그지없는 기분으로, 거의 홀린 것처럼 나는 그 불가사의한 세계를 들여다보고 말았다. --- 〈누름꽃과 함께 여행하는 남자〉중에서

흉내 낸다는 게 얼마나 무서운지 알겠죠? 인간도 마찬가집니다. 인간 또한 흉내를 내지 않고는 견딜 수 없는 슬프고도 무서운 숙명을 갖고 있으니까요. 타르드라고 하는 사회학자는 인간생활을 결국 ‘모방’이라는 두 글자로 정리하려고 했을 정도가 아닙니까?
거울을 오래 들여다보면 무서워지지 않습니까? 전 그렇게 무서운 건 또 없을 거라고 생각합니다. 대체 왜 무서울까요? 거울 너머에 또 한 사람의 자신이 있어서 원숭이처럼 인간의 흉내를 내기 때문이겠죠. --- 〈메라 박사〉중에서

저는 왜 그날 밤 창고 안으로 들어갔을까요? 깊은 밤 창고 2층에서 일어날 일이라곤 아무것도 없다는 걸 상식적으로도 충분히 생각할 수 있는데도 미련스러울 정도로 의심덩어리가 되어 마침내 그곳까지 가봤다는 건, 이론적으로는 설명이 안 되는 어떤 정신적 감응이 있었기 때문이 아닐까요? 흔히 말하는 예감 같은 게 아닐까요? 이 세상에는 이따금 상식으로는 판단할 수 없는 그런 이상한 일들이 일어나는 법입니다. --- 〈사람이 아닌 슬픔〉중에서

후요우에 대한 그의 연모의 정은 엿듣기나 훔쳐보기가 거듭될수록 숨도 못 쉴 정도로 불타올랐다. 그녀의 모습은 어머니처럼 그립기도 하고 나긋나긋한 꿈처럼도 느껴지고 또 도리어 유령으로까지 느껴졌다. 그러나 완전히 다른 장면도 있었다. 광란의 요부가 된 그녀. 풀어헤친 머리카락은 무수한 뱀처럼 서로 뒤엉키고, 실오라기 하나 걸치지 않은 눈부신 나신이 복숭아빛으로 빛나고, 윤기나는 사지는 허공에서 버둥댔다. 마사키는 그 광폭한 모습이 견디기 어려워 부들부들 온몸을 떨어야만 했다.