성당의 유골은 아무리 발버둥 쳐도 피할 수 없는 인간의 운명을 상기시키는 장엄한 유품이었다. 로마의 다른 관광 명소들은 위대한 예술가가 빚어낸 일생일대의 작품을 전시하고 있지만, 이 성당이 보존하고 있는 것은 예술가인 인간 자체가 남긴 유물이다. 벽면을 둘러싼 유골들이 말을 할 수 있다면 살아생전에는 레오나르도 다빈치나 미켈란젤로 못지않은 열정을 불태웠지만 지금은 그곳에 말없이 누워있는 예술가들의 삶에 얽힌 수많은 이야기들을 들려줄지도 모른다. 하지만 침묵하고 있는 유골들이 보내는 조용한 메시지는 죽음을 준비하라는 훈계라기보다 현재의 삶을 충실하고 의미 깊게 살라는 간절한 청원이다.
그것은 바로 이 책의 주제이기도 하다. 30여 년간 연구를 거듭해온 우리는 흥미로운 결과들을 얻어냈고, 그 결과를 바탕으로 새로운 시간 과학과 심리학을 개발했다. 이 책을 통해 독자들과 나누려는 것은 그 같은 결과물을 이용해 시간과 더욱 돈독하고 깊은 관계를 맺는 방법과, 필요하다면 그 관계를 변화시키는 방법이다. 시간에 대한 태도가 인간의 본성에 어마어마한 영향을 미치는 데도 사람들은 그 중요성을 거의 인식하지 못한다. 이는 비단 일반인들뿐만이 아니다. 학자들 역시 모르기는 매한가지다. 그리고 이것이 바로 시간에 관한 첫 번째 패러독스다. ---p.17, 01 시간은 왜 중요한가

연구 과정에서 우리는 시간에 대한 태도, 즉 시간관time perspective이 크게 여섯 가지로 나뉜다는 사실을 발견했다. 따라서 이 책은 먼저 당신의 시간관을 정확하게 판단하는 작업부터 시작할 것이다. 그런 다음 시간 지향성time orientation을 확장하는 훈련을 제시하고 소중한 시간을 최대한 유익하게 활용하는 방법을 알아보고자 한다. 우리의 계획대로 진행된다면 당신은 부정적인 경험을 긍정적으로 전환하는 법을 배우고 현재나 미래 어느 하나에 맹목적으로 집착하지 않으면서 각각의 긍정적인 요소들을 활용하는 법을 배우게 될 것이다. 그리고 거기에 시간에 관한 두 번째 패러독스가 있다.
30년이 넘는 기간 동안 우리는 수만 명을 설문조사 했고, 15개국 이상의 국가에서 우리가 만든 설문지를 이용해 수천 명을 조사했다. 조사에 응한 사람들은 시간에 대한 자신의 태도가 한쪽으로 치우쳐 있음을 깨달았고, 그렇게 깨달은 후에는 삶을 바라보는 시각이 바뀌었다. 사람들이 그렇게 자각하는 모습은 우리에게 커다란 보람이 되었다. 이 책을 읽는 독자들 역시 시간과 삶에 대한 새로운 시각을 갖게 될 것이라고 우리는 확신한다. 책의 1부에서는 우리가 30년 간 해온 연구 결과의 개요를 설명하고 2부에서는 이를 이용해 건강과 수익성이 높은 투자, 성공적인 직장생활과 사업 경영, 즐거운 인간관계 등을 성취하는 방법들을 소개한다. ---p.18, 01 시간은 왜 중요한가

사건 시간에서 시계 시간으로 바뀌면서 사회에는 엄청난 변화가 일어났다. 가장 심한 변화가 일어난 것은 경제 관련 분야였다. 예컨대 압둘의 경우에는 딸의 지참금이 필요하다면 구두를 더 많이 만들어 팔면 되었다. 에드워드에게도 딸이 있었지만 그는 구두를 더 많이 만들어 파는 것으로는 지참금을 마련할 수 없었다. 돈을 더 벌려면 더 많은 시간을 구두 만드는 일에 투자해야 했고, 이는 시간 외 근무를 해야 한다는 뜻이었다. 압둘은 구두를 팔았지만 에드워드는?

그리고 오늘날 우리 대부분은?시간을 팔았다. 하루 동안 50켤레를 만들건 100켤레를 만들건 에드워드의 임금에는 변동이 없었다. 에드워드는 보통 일정한 시간만을 팔았다. 그 시간을 효율적으로 사용했는지 그렇지 않은지는 문제되지 않았다. 공장 주문이 적은 날이면 에드워드에게 많지 않은 할당량이 주어졌다. 이때 반나절 안에 작업을 모두 마치면 반나절 품삯만 받는다. 따라서 돈을 벌려면 정해진 작업량을 그가 공장에 팔고자 하는 시간만큼 나눠서 해야 했다. 효율성 같은 것은 중요하지 않았다. 팔고자 하는 시간을 채우는 일이 중요했다. 에드워드에게 시간은 돈이었다. ---p.61, 02 시간: 시간관에 대한 회고

우리는 과거가 중요하다고 믿는다. 하지만 프로이트나 행동주의 심리학자들이 주장한 것만큼은 아니다. 객관적 과거에 영향을 받지만, 그 과거가 우리 삶을 전적으로 결정하지는 못한다. 우리 삶에 가장 큰 영향을 미치는 것은 과거의 사건이 아니다. ‘과거 사건에 대한 태도’가 사건 자체보다 훨씬 더 중요하다. 이처럼 ‘과거와 과거에 대한 현재의 해석이 별개’라는 생각은 매우 중요하다. 변화할 수 있다는 희망을 주기 때문이다. 과거에 일어난 일은 바꿀 수 없지만 그 일에 대한 태도를 바꾸는 일은 가능하다. 때로는 틀을 바꾸면 그림이 달라 보이기도 한다. ---p.114, 03 과거: 오늘의 렌즈를 통해 어제를 보다

다른 시간관과 마찬가지로 현재지향적 시간관에도 장점과 단점이 있다. 보?은 장점이 단점을 상쇄한다. 일반적으로 쾌락주의자들은 활기차고 적극적인 생활을 하며, 뭔가 했다 하면 전념하는 편이고, 흥분과 새로움, 즉흥적인 행위로 가득한 삶을 산다. 다양한 활동과 스포츠, 취미 생활도 즐긴다. 친구와 연인을 쉽게 사귀는 법을 일찍이 터득하고, 활발하고 재밌는 사람들과 어울리며 남들에게 뽐낼 수 있는 물건들을 사들인다. 돈만 충분하면 생활이 늘 즐겁고 주변의 자연, 동물, 사람들에 대한 관심과 애정을 잃지 않는다. 사람들에게도 인기가 많은데 어린아이처럼 눈을 동그랗게 뜨고 언제든 어울릴 준비가 되어있기 때문이고, 온전히 현재에 머물므로 열정적이기 때문이다. 현재의 순간이 가장 중요한 이들에게는 생활에 필요한 해야 할 일 목록 같은 것은 끼어들 틈이 없다. 보통은 그러한 목록을 만들지도 않으며, 만들었다 해도 잊어버리고 확인하지 않는다. ---p.158, 04 현재: 모든 것이 현실인 순간

미래지향적인 사람은 새로움을 추구하지 않으며 일반적으로 우울한 감정에 빠지는 경우가 드물다. 또한 거짓말을 잘하는 경향이 있는 쾌락적, 숙명론적, 과거 부정적 동료들과는 달리 거짓말하길 꺼린다. 약속을 충실히 이행하려는 사람은 거짓말을 할 필요가 없다. 그런가 하면 미래지향적인 사람들은 모험을 하지 않으려는 경향이 강하다. 이들은 위험한 일은 시도하지 않으며, 바보나 현재지향적인 사람들이 우르르 몰려드는 일에는 관심이 없다. 어머니가 일러준 행동규범인 ‘후회하는 것보다 안전한 게 낫다’를 철석같이 믿고 따른다. 긍정적인 면도 있다. 이들은 미래지향성에 낮은 점수를 받은 사람들보다 정서적으로 더욱 안정되어 있으며, 예측이 가능하다. ---p.190, 05 미래: 오늘의 렌즈를 통해 내일을 보다

쥐와 비둘기 또한 시간에 따라 행동하도록 프로그램되어있다. 이제는 고전이 된 한 연구에서, 심리학자 존 왓슨John Watson과 B. F. 스키너B. F. Skinner는 쥐와 비둘기에게 사료를 먹으려면 지렛대를 누르게 하는 훈련을 시켰다. 실험 대상인 동물 가운데 일부에게는 지렛대를 누를 때마다 사료 알갱이가 나오게 해두었고, 다른 일부에게는 사료 알갱이가 하나 나오고 나면 일정한 시간이 지나야 나오도록 설정해두었다. 예를 들어, 쥐 한 마리가 지렛대를 눌러 사료 한 알갱이를 받았다면 그 쥐는 이후 10분이 지날 때까지 아무리 지렛대를 눌러도 사료를 받을 수 없었다. 이러한 상황에 놓이면 쥐들은 처음에 누를 때마다 사료가 나올 것을 기대하며 계속 지렛대를 누른다. 하지만 시간이 흐르면 정해진 시간만큼 기다려야 다음 사료 알갱이가 나온다는 사실을 깨닫는다. 따라서 계속해서 지렛대를 누르는 대신 다른 쥐들이 지렛대를 누를 수 있게 그곳에서 비켜났다가 10분이 거의 다 되어 가면 지렛대 앞으로 돌아오길 반복한다. 마치 일정한 간격으로 울리는 알람시계가 쥐들에게 10분간 휴식이 끝나가니 사료 알갱이를 받으려면 지렛대 누르러 가야 한다고 알려주기라도 하듯 말이다.
어떤 면에서는 우리 인간들 역시 시간의 압력과 흐름에 반응하도록 훈련되어 있다. 시간을 인식하는 방식 중 몇몇은 선천적이고 본능적인 것으로 우리 몸과 마음 안 깊숙이 자리하고 있다. ---p.252, 07 시간, 육체, 그리고 건강: 소중한 시간이 흐른다

행복을 발견하는 일은 초콜릿 바를 선택하는 일보다 복잡하지만 복권 당첨보다는 가능성이 높다. 행복으로 가는 길에 상당한 장애물이 놓여있음에도 많은 사람들이 눈에 띄게 행복하다. 사고 희생자들은 복권 당첨자나 신체적인 장애가 없는 일반인들보다 약간 덜 행복하지만, 여전히 행복하다. 끔찍한 사고를 경험한 사람들이 행복할 수 있다면 나머지 사람들에게는 더욱 쉬운 일일 것이다. 달라이 라마는 다음과 같이 말했다. “돈이 더 있어야 하는 게 아닙니다. 크게 성공하거나 이름을 날릴 필요도 없습니다. 완벽한 몸매나 완벽한 애인이 있어야 하는 것도 아닙니다. 지금 이 순간 우리에게는 마음이 있습니다. 마음은 완전한 행복을 얻기 위해 필요한 유일한 도구입니다.” 과거를 재구성하고 현재를 해석하고 미래를 건설하는 능력은 우리가 행복해지기 위해 사용할 수 있는 도구다. 우리는 그저 그 도구를 사용할 시간만 내면 된다.