최승자 시인의 시를 읽으니 사람이 산다는 게 이렇도록 슬프구나라는 생각이 새삼스럽게 든다. 무언가 다 꿈결 같고 애달프다. 그래서 그지없이 아름답다. 한편, 최승자 시인은 사람의 정신이 가닿을 수 있는 극한까지 치고 올라가, 아니 그것을 넘어서면서 예사 사람들이 보지 못하는 우주와 사람의 때 묻고 얼룩지지 않은 발가숭이 모습을 보고 있다는 생각이 든다. 그렇게 해서 이룩된 시의 풍경들은 어떤 것은 섬뜩하고 어떤 것은 황홀하고 또 어떤 것은 끔찍하다. 머리로 쓴 시에 길들여진 독자들에게 이 시집의 시들이 주는 충격과 감동은 클 것이다. 과연 시란 무엇일까, 다시금 생각하게 된다.
- 신경림 (시인)

“나는 한 세기를 돌아누워 있었고/ 그 한 세기 동안 비 왔고 눈 왔고/ 내 꿈은 정처없이 떠내려갔다”(「황량한 풍경이다」). 제정신인 채로(맨 정신이 아니다. 맨 정신은 말똥말똥한 정신이지 제정신이 아니다.) 미칠 수 있는 능력이 바로 예술가의, 특히 시인의 능력이라는 말이 맞다면, 최승자는 지금 가장 시인다운 시인이다. 그의 어느 때보다도, 그 밖의 어느 시인보다도 더 시인다운. 그 시인다움이 “한없이 여린”을 찾으며 “말馬들이 불쌍하다/ 말들의 튼튼한 엉덩이와 긴 다리가 슬프다”는 지고지순한 연민을 품고, 아연 신神, 번개 내림을 받으며 “오늘 네가 만난 사람들 중에서/ 가장 불쌍한 사람이 있었다면/ 그를 神이라 불러”(「神할애비가 말하길」) 달라는 연민의 ‘애원=광대무변’에 달했다면, 그리고 그 시인다움이 설령 “reality를 정반대로도/ 읽”지 않더라도(「58세 내 고독의 構圖」), “꿈인지 생시인지” “정치를 하며 살고 있”고, “경제를 하며 살고 있”고, “사회를 하며 살고 있”는(「물 위에 씌어진 3」) 세계는 그 제정신으로 미침을 구사하는 시인다움을 둘러싸고 있는, 아니 가두어놓고 있는, 맨 정신으로 더 미친 바깥세상에 다름 아닐 것이니, 기어코 울음이 터지기 전에, 승자야, 승자야, “오늘도 하늘 도서관에서/ 낡은 책을 한 권 빌”(「하늘 도서관」)리는 것은 얼마든지 좋겠으나 행여 “꿈에 꿈에/ 떠날 일이 있더란다/ 갓신 고쳐 매고/ 떠날 일이 있더란다” 그딴 얘기 다신 말고, “그리하여 오늘 오늘 오늘/ 내가 죽고”(「꿈에 꿈에」) 그딴 생각 정말 말고 들어다오. “하룻밤 검은 밤” “죽지 말라고” “누가 자꾸 내 이름을 불러주”던 그 목소리를(「하룻밤 검은 밤」). 그 목소리가 바로 더 미친 바깥 시인들 목소리고 네 목소리다 승자야, 네 이름이 승자 아니더냐.

김정환 (시인)