학창 시절에 유난히도 마음 좋고 별로 격식을 차리지 않는 물리 선생님이 있었는데, 우스개 소리하는 투로 끊임없이 자살 얘기를 하는 사람이었다. 그는 자그마한 체구에다 넓적하고 불그스름한 얼굴과 곱슬곱슬한 회색 머리칼로 뒤덮인 큼직한 머리통, 그리고 언제나 떠나지 않는 근심이 떠도는 미소를 가진 남자였다. 대부분의 동료 교사들과는 달리, 그는 케임브리지대학교의 자기 학과에서 수석을 차지했었다고 했다. 어느 날 한 수업 끝에 그가 넌지시, 누구든 목을 베어 죽으려는 사람은 언제나 세심하게 먼저 자기 머리를 자루 안에 넣어야 한다고, 그렇지 않으면 끔찍한 혼란이 남게 될 거라고 말했다. 그 말에 아이들이 모두 웃었다. 이윽고 1시를 알리는 벨이 울리고 남자아이들은 모두 점심을 먹으러 떼 지어 나갔다. 물리 선생님은 자전거를 타고 곧장 집으로 돌아가 자루에 머리를 넣고 그대로 자기 목을 베었다. 큰 혼란은 없었다. 나는 그때 매우 깊은 인상을 받았다.
--- p.9~10

재앙이란 그것이 마침내 닥쳐 왔을 때에는 결코 예상했던 것만큼 극심하지 않은 법이다. 그녀도 그와 같은 안도감을 갖고 글을 쓸 수 있었으며, 심지어 앞으로 다가올 공포에 미리 선수 치기 위해서인 양 쓰는 속도도 빨라졌다. 그녀는 어느 면에서는 이 공포야말로 자신이 살아오면서 내내 기다린 것이며, 지금처럼 그것이 당도한 상황에는 그것을 스스로 이용해야만 한다는 걸 알아차렸다. “파괴의 열정 또한 창조의 열정이다.” 미하일 바쿠닌은 말했다. 그건 실비아에게도 들어맞는 말이었다. 그녀는 분노와 고통의 감각을 일종의 축제로 바꾸어 놓았다.
--- p.59

예술가의 창조 행위가 반드시 그를 회복시키는 데 도움이 된다고 볼 수는 없다. 즉 예술가가 자신의 환상을 표현한다고 해서 그 환상으로부터 자동적으로 해방되는 건 아니다. 창조라는 행위에 내재한 어떤 기이한 논리에 따르면, ‘형식을 빌려 표현하기’라는 방법론은 예술가가 저 심연에서 끌어올린 소재들에서 벗어나기는커녕 거기에 더 가까이 다가가도록 도와주는 장치일 수 있다.
--- p.80

자살은 어쩌면 실패로 점철된 생애의 역사에 내리는 하나의 파산 선고인지도 모른다. 그러나 한편으로, 그것은 그 한 가지 결단으로 종결됨으로써 그 결단의 궁극성을 통하여 적어도 완전한 실패로부터는 벗어나게 되는 생애의 역사라고 할 수 있다. 어떤 종류의 최소한의 자유가, 자신이 고른 방식으로 자신이 선택한 시간에 죽을 수 있는 자유가, 원한 적 없었던 저 모든 숙명들로 인한 난파로부터 그 생을 구원하는 것이다. 아마도 그 때문에 전체주의 국가들이 그들의 반체제 인사들이 자살했을 때 ‘당했다’는 느낌을 갖는 것이리라.
--- p.157

사회란 고통스럽게나마 그리고 매우 느리게나마 개선돼 나가는 존재다. 다시 말해 사회는 본질적으로 인간성과는 무관하게 계속 성장한다. 스턴절 교수는 다음과 같이 문제의 핵심을 찌른다. “진화의 어떤 단계에서 인간은 짐승이나 동료 인간들뿐만 아니라 자기 자신까지도 죽일 수 있다는 사실을 발견했음에 틀림없다. 그 이후로는 인간의 생이 전혀 다른 것이 되었음을 추정할 수 있다 .” 결국, 내가 보기엔, 제아무리 세련되고 그럴듯한 사회학적 이론들조차도 다음의 간단한 통찰로 인해 합선을 일으키고 만다. 자살이란 섹스와 마찬가지로 완벽한 사회조차 절대로 지울 수 없을 하나의 인간적 특성에 해당한다는 통찰 말이다.
--- p.169

만델스탐은 다시 체포되어 시베리아 근처의 어느 강제노동 수용소에서 죽었다. 그러나 그는 최후의 순간까지도 자살하자는 아내의 의견에 반대했다. 그의 아내는 나중에 이렇게 말했다. “내가 자살 얘기를 꺼낼 때마다 그는 이렇게 말하곤 했어요. ‘왜 그렇게 서두르는 거요. 종말이란 어디서나 똑같은 법인 데다가, 여기서는 그것 스스로가 서둘러 우리에게 오고 있지 않소.’ 죽음이란 그래서 그만큼 삶보다도 더 현실적이었고, 그만큼 더 간결해 보였어요. (...) 이 세상의 어떤 끔찍한 공포에 부딪혔을 때, 혹은 전혀 해결할 수 없을 것 같은 문제들이 특히 강한 압력이 되어 우리를 짓누를 때, 그런 때는 항상 생의 본질이랄까, 그런 일반적인 문제는 뒤로 물러나 버리더군요. 세속의 현실적인 공포가 일상의 삶 속에 그처럼 뼈저리게 느껴지는 판국에 어떻게 자연의 위력이니 존재의 영원한 법칙이니 하는 것에 외경심만 품고 있겠어요? 이상한 결론일 수 있지만, 세속의 그러한 공포는 한편으로는 우리의 삶에 어떤 풍요로움을 가져다주는 것 같아요.”