손 안 대고 코 푼 아메리고 베스푸치
언어의 불멸성을 따져볼 때 이름뿐인 이탈리아 태생의 사업가 아메리고 베스푸치만큼 손도 안 대고 실컷 코를 푼 사람도 없을 것이다. 아무리 우연과 실수가 개입되었다지만 어떻게 두 개의 대륙에 그의 이름이 붙을 수 있었을까? 1504∼1505년에 무명작가가 쓴 편지가 『신세계』라는 제목으로 엮여 피렌체에 퍼지기 시작했는데 여기에 아메리고 베스푸치가 항해선의 선장일 뿐만 아니라 신세계를 발견했다고 적혀 있다. 실수는 그뿐만이 아니었다. 프톨레마이오스 지도의 개정판 작업을 하던 프랑스 동부 작은 대학의 마르틴 발트제뮬러 교수는 조사 과정에서 우연히 피렌체 지역에 퍼진 편지를 발견하고 베스푸치의 탐험에 관한 그럴싸한 내용에 감명을 받아 신대륙에 그의 이름을 붙였다.
--- pp.30~31, 메이플라워호의 도착과 그 이전 역사 중에서

칠면조를 이야기하는 것이 ‘솔직하게 말하다’의 뜻이 된 이유
‘to talk turkey’(솔직하게 말하다)는 어느 인디언과 변경 사람에 관한 사실이 아닐지도 모르는 유명한 이야기에서 기인한 표현이다. 이야기에 따르면 변경 사람은 사냥한 동물을 반으로 나눌 때마다 이렇게 말했다고 한다. “자네가 말똥가리를 갖게. 그러면 나는 칠면조를 갖겠네. 자네가 원한다면 내가 칠면조를 가질 테니 자네는 말똥가리를 갖게나.” 그런 일을 몇 번 당하자 인디언이 변경 사람의 말을 가로채며 이런 식으로 물었다. “이보게, 그런데 나는 언제쯤 칠면조를 갖겠다고 말할 수 있나?” 혹은 그와 비슷한 말을 했다고 한다.
--- p.128, 동이 틀 무렵-미국의 정체성 만들기 미국 중에서

평가절하된 위대한 연설, 링컨의 게티즈버그 연설
에버렛의 연설은 늘 그러했듯이 행사에 어울리지 않는 문학적인 암시, 화려한 겉치레, 애매한 역사적 사실로 가득했다. 지루하고 추운 두 시간이 지난 오후 2시 무렵에야 엄청난 박수를 받으며 연설을 마쳤다. 그것은 메시지 전달이 이제야 끝났다는 안도의 기쁨에서 나오는 박수였다. 다음 순서는 링컨 대통령이었다. 아무리 링컨이 결론만 말해 주기를 바라는 분위기였지만 그의 연설은 짧아도 너무 짧았다. 게티즈버그 연설은 3분의 2가 단음절짜리 단어 268개로 대부분 짧고 직접적이고 집약된 열 개의 문장으로 이루어져 있었다. 걸린 시간도 2분에 불과했다. 참석자들의 증언에 의하면 너무 순식간에 끝나버려서 대통령이 자리에 앉았을 때까지도 공식 사진기자들이 카메라를 점검하고 있었다고 한다.
링컨은 자신의 연설을 실패했다고 생각했다. 많은 사람들이 그의 생각에 동감했다. 「시카고 타임스」는 이렇게 썼다. “외국의 지성인들에게 미합중국의 대통령이라고 소개할 사람의 어리석고 밋밋하고 싱거운 연설로 그 자리에 있던 모든 미국인들의 뺨이 수치로 물들었다.” 링컨에게 동조적인 신문들마저도 그의 연설을 거의 보도하지 않았다. 그것이 역사상 가장 훌륭한 연설로 인정받기까지는 오랜 세월이 걸렸다.
--- pp.139~142, 동이 틀 무렵-미국의 정체성 만들기 중에서

재능은 뛰어났지만 도덕적으로는 훌륭하지 않은 모스와 에디슨
모스는 평생 자신보다 더 너그럽고 뛰어난 사람들의 덕을 본 행운아였다. 파리에서는 루이 다게르를 찾아가 새로 발명한 사진 촬영 방식을 보여 달라고 설득했다. 그런 다음 미국으로 돌아와 그 방식대로 사진을 찍고 판매해 큰돈을 벌었다. 그 프랑스 여행에서, 한가할 때 연구하려고 루이 브레게가 발명한 장거리 통신에 중요한 자석을 훔쳐 가기도 했다.
…… 좋게 말해도, 에디슨의 성격엔 흠이 많았다. 그는 경쟁자들을 그냥 보아 넘기지 못했고, 남의 발명을 자기 것으로 가로챘고, 조수들을 심하게 닦달했다. 또한 한계에 다다르면 주저 없이 뇌물에 의지했는데, 자신의 이익에 유리한 법을 만들어주는 대가로 뉴저지 입법 의원들에게 천 달러씩 쥐어주기도 했다. 뻔뻔한 거짓말쟁이란 말이 지나치다면 진실을 아끼는 사람이랄 수 있었다. 그에게서 떼어낼 수 없는 유명한 일화가 있다. 조수가 필름의 폭이 어느 정도여야 할지 물으니 그는 엄지손가락과 다른 손가락을 구부리며 “한 이 정도면 되겠지.”라고 말했는데, 그때부터 영화 필름이 35밀리미터의 폭으로 정해졌다고 한다. 더글러스 콜린스가 지적했듯이, 그는 자신의 필름을 고안했다기보다는 폭 70밀리미터에 길이 15미터인 코닥 필름을 이용했을 가능성이 크다. 그것을 반으로 나누면 자연스럽게 35밀리미터 폭에 30미터 길이의 필름이 된다. 공교롭게도 에디슨이 최초로 발명한 필름의 치수와 정확히 똑같다.
--- pp.161,167~169, 돈방석에 앉은 미국-발명의 시대 중에서

닐 암스트롱이 달에 첫 발을 내딛으면서 한 그 유명한 말이 잘못되었다?
닐 암스트롱이 달에 첫 발을 내딛으면서 한 말이 있다. 수백만 명이 지켜보는 가운데 암스트롱은 엄숙하게 입을 열었다. “인간에게는(for man) 작은 한 걸음이지만 인류에게는(for mankind) 거대한 도약이다.” 이 말은 이튿날 수천 개의 표제로 인쇄되었지만 모두 암스트롱의 성공에 심취한 나머지 동의어가 반복된 것을 눈치 챈 사람이 아무도 없었던 것 같다. 역사가 리처드 핸서에 따르면, 암스트롱은 지구로 돌아와 자신의 말이 여기저기에 잘못 인용된 사실을 알고 놀라고 실망했다고 한다. 그가 한 말은 “한 남자에게는(for a man) 작은 한 걸음이지만 인류에게는 거대한 도약이다.”였다. 전달 과정에서 부정관사가 빠진 것이다.