“집이란 역사와 동떨어진 대피소가 아니다. 집이야말로 역사가 끝나는 곳이다.”

빌 브라이슨은 어느 날 한 가지 이상한 사실을 깨닫게 된다. 어째서 우리는 역사상의 여러 전투와 전쟁에 관해서는 그렇게 열심히 연구하면서, 정작 역사의 진정한 구성 요소에 관해서는 그다지 진지하게 생각하지 않는 것일까? 그가 말하는 역사의 진정한 구성 요소란 바로 수세기에 걸쳐서 사람들이 행한 일상의 여러 가지 일들이다. 결국 대부분의 역사란 거창한 것이 아니라 바로 그렇게 오랜 세월 동안 지속된 사람들의 일상적인 업무가 아닐까 하는 생각이 든 것이다.

결국 인류의 역사상 가장 중요한 발견들 대부분은 지금 우리가 살고 있는 이 집 안에서 얼마든지 살펴볼 수 있다는 것을 깨달은 빌 브라이슨은 자택인 영국 노퍽 주의 오래된 목사관을 이 방 저 방 돌아다니면서 집 안 세계를 둘러보는 ‘내 집 여행’에 나선다. 이 방에서 저 방으로 돌아다니며, 그 각각이 사생활의 진화에서 어떤 역할을 담당했는지 살펴보는 것이다. 따라서 화장실은 위생학의 역사가 되고, 부엌은 요리의 역사가 되며, 침실은 성행위와 잠의 역사가 된다. 그 와중에 그는 일상생활에 관한 거의 모든 것의 역사를 섭렵한다.

건축에서 전기까지, 음식 보관에서 전염병까지, 향료 무역에서 에펠 탑까지, 치마 버팀대[크리놀린]에서 변기까지, 어느 것 하나 우연히 이루어진 것은 없었다. 아울러 빌 브라이슨은 그런 갖가지 사건과 발명의 배후에 있었던 명석하고 창의적이고 종종 괴짜 같은 사람들에 관해서도 살펴본다. 그리고 다음과 같은 결론을 내린다. 얼핏 보기에는 우리의 일상생활만큼 하찮아 보이는 것이 또 없는 듯하지만, 사실은 집집마다 어느 한 구석에 어마어마한 역사와 재미와 흥분―심지어 약간의 위험―이 슬그머니 모습을 감추고 있다고 말이다.

조지프 팩스턴이 수정궁을 지었고 대박람회가 열린 1851년이라는 연도를 시작으로, 배경이 되는 고대에 살던 사람들의 생활방식과 습관에 관해서 우리가 아는 것이 얼마나 없는지를 언급하며 이야기는 시작된다. 지금은 그 위상이 가장 크게 하락했지만 홀이 곧 집으로 여겨졌던 1,600년 전의 현관을 지나, 식품 보존과 음식 소비에 대해서 알 수 있는 부엌으로 향한다. 설거지실과 식료품실에서는 계급이 존재했던 시대의 하인들의 생활상을 파헤치고, 벽에 달린 작은 상자인 두꺼비집 안을 들여다보면서 조명, 석유, 전기의 발전과정을 알아본다. 편안함의 척도가 되었던 거실에서는 건축과 가구의 역사를 살펴보고, 식당을 통해서는 향료 무역과 발견의 시대를 살펴본다.

지하실에서는 건축용 자재의 변화를, 복도에서는 전화의 발명을, 집무실에서는 쥐와 전염병의 역사를 발견한다. 조경과 기계의 발전을 살펴볼 수 있는 정원을 지나, 건축적인 많은 양식들과 건축가들을 언급한 보라색 방에 다다른다. 계단에서는 통계 자료로 사건과 사고들을 살펴보고, 침실에서는 성행위와 의료에 대한 역사적 관점의 변화도 알아본다. 위생과 목욕의 역사를 살펴볼 수 있는 화장실을 거쳐, 직물과 의복의 역사를 알아볼 수 있는 탈의실에 도달하며, 아동기의 정의를 새롭게 언급하는 육아실을 지난다. 마지막으로 서문의 이야기를 시작했던 다락에서 현대를 만들어낸 시대적 상황과 농업 불황을 다루며, 지금까지의 여행을 마무리한다.

이 책은 사람들이 그동안 무심히 지나쳤던 것들에 대한, 그야말로 거의 모든 이야기를 담고 있다. 그렇다고 따분한 역사를 지루하게 소개하는 것이 아니다. 주변에서 매우 흔하게 보아왔던 것들에 어떤 과거와 역사가 숨겨져 있는지를 세심하게 풀어낸 이 책은 일반인들을 위한 최고의 교양서라고 해도 과언이 아닐 것이다.