“우리 아빠가 바람을 피웠거든.” 그가 내게 말했다. “내 생각에는 여러 명하고 그랬던 것 같아. 급기야 그중 한 여자가 또 다른 여자에 대해서 알아내고 말았던 거지.”
“아, 세상에.” 내가 말했다.
“그러게. 그래서 그 여자가 우리 집에 전화해서 아빠에 대해서 폭로하려고 했는데, 마침 내가 전화를 받았던 거야. 그 여자는 나한테 아빠가 정말로 나쁜 사람이라고, 자기한테 못 할 짓을 했다고 말하더라고. 그러면서 나한테 아빠랑 이혼하라고, 또 다른 여자가 아빠를 더 이상 만나지 못하게 하라고, 그러고 나야만 자기도 아빠 곁에 남아 있을지 말지를 생각해 보겠다고 하더라니까. 그래서 내가 이랬지. ‘아주머니, 저는 그분 아들이에요.’”
--- p.28

“나도 여기로 이사 온 이후로는 우리 아빠랑 이야기한 적이 없었어.” 지크가 내게 말했다. “어쩌면 아빠가 전화를 걸지도 모른다고 계속 생각은 했었는데, 그러지 않더라고. 어쩌면 우리 전화번호를 몰라서일 수도 있고.”
“너네 아빠가 전화를 걸면 너는 이야기해 볼 거야?” 내가 물었다. 그의 대답이 중요하다는 느낌이 들었다.
“아마 안 할 거야. 내가 아빠랑 이야기하고 싶지 않아서라기보다는, 내가 아빠를 외면해야만 아빠도 마음에 상처를 받을 것 같아서 말이야. 말하자면 아빠는 벌을 받아야 마땅한 거잖아, 그렇지?”
“그래야 마땅하지.” 내가 그에게 말했다. 강조의 의미로 그의 손을 잡고 싶었지만, 나는 남자애들 옆에 있으면 영 어색했다. 나는 사람들 전반 옆에 있으면 어색했다. 나는 사람들의 몸을 만지는 것도, 사람들이 내 몸을 만지는 것도 좋아하지 않았다. 하지만 지크는 알아야 할 필요가 있었다. 우리는 반드시 어느 한편을 선택해야 한다는 것을. 우리는 항상 만사를 말아먹지는 않는 사람을 선택하게 된다는 것을. 우리 곁에 머물러 있을 사람을 선택하게 된다는 것을
--- p.32

“나는 세상 사람들이 볼 수 있는 뭔가를 만들고 싶어. 그러면 사람들도 기억할 테니까. 그렇지만 그들도 완전히 이해하지는 못하겠지.”
“무슨 뜻인지 나도 알아.” 나는 진심이었다.
“우리가 이번 여름에 해야 되는 일이 바로 그거야.” 그가 말했다. 마치 그의 머리 위에 전구가 반짝 하고 켜진 것 같았다. 맹세컨대 그는 손가락을 튕겨 딱 소리까지 냈다.
“뭐라고?” 내가 그에게 물었다.
“우리가 작품을 만드는 거야.” 그가 말했다
--- p.36

지크와 나는 차고의 단단한 바닥에 주저앉았고, 그 문장을 다시 말했고, 또다시 말했고, 또다시 말했고, 급기야 그 문장은 암호가 되고 말았다. 우리가 원했던 모든 것을 가리키는 암호가 되고 말았다. 만약 우리가 50년 뒤에 다시 만나더라도 그 문장을 정확히 말할 수 있을 것이었고, 우리는 알게 될 것이었다. 우리가 누군지를.
--- p.61

“여기가 가장자리야?” 지크가 내게 물었다.
“아마도, 우리가 있는 곳이면 어디나 가장자리인 것 같아.” 내가 말했다. 마지막에 가서는 말을 얼버무렸는데, 왜냐하면 나조차도 확신하지는 못했기 때문이었다. 솔직히 말해서 그것을 너무 많이 생각하고 싶지는 않았다. 엄밀히 따져보았을 때 그게 산산조각 나게 만들고 싶지는 않았다. 그것이 그냥 거기 있기를 바랐다. 가장자리, 판자촌, 금 탐광꾼. 나는 그걸 실현하기를 너무나도 바랐다.
“이 방 전체를 덮어버리자.” 그가 말했다. 그러면서 자기 배낭으로 손을 집어넣었다.
“응, 그러자.” 내가 말했다. “시작해 보자고.”
그렇게 우리는 해냈다.
--- p.93

아저씨가 3분간 통화했다는 이스트테네시 주립대학의 은퇴한 범죄학 교수는 포스터가 흥미롭다고 말했다. 왜냐하면 두 손은 사탄 숭배 낙서에서 전형적인 상징까지는 아니지만, 그 밑에 나온 아이들 때문에 확실히 상황이 복잡해지기 때문이라고 했다. 그러면서 포스터에 나온 문장을 좀 더 자세히 알아볼 필요가 있다면서, 그 단어들이 666과 연관된 숫자들로 변환될 수 있는 수학적 가능성을 살펴보아야겠다고 말했다. 아울러 그 문장이 어느 헤비메탈 노래의 가사일 수도 있는데, 이런 성격의 낙서에서는 전형적인 일이라고 했다. 자신의 마지막 현직 연구가 1980년대에 있었던 여러 미제 살인 사건에서의 오컬트 가능성에 대한 것이었으므로, 이 포스터와 어떤 연관성을 찾을 수 있으리라고 확신한다고도 덧붙였다.
“이 기사의 후속 취재를 위해서 내슈빌에서도 오늘 기자가 한 명 찾아올 거야.” 호바트가 말했다.
“포스터 때문에?” 엄마가 말했다. 어이없다는 듯.
“포스터에 있을 수 있는 여러 함의 때문에.” 호바트가 설명해 주었다.
--- p.134-135

그 순간, 나는 내 안에서 뭔가가 열리는 느낌을 받았고, 내가 어떤 집착을 갖고 있으면서도 정작 거기에 대해 아무 말도 할 수 없을 때 하루를 살아가기가 얼마나 어려운지를 깨달았다. 나는 엄마에게 말하고 싶었다. 내가 도망자라는 것을, 그 일이 너무 갑자기 일어났기 때문에 나 스스로도 거의 믿을 수 없다는 것을. 나는 엄마에게 묻고 싶었다. 금 탐광꾼이 좋은 사람인지, 아니면 나쁜 사람인지를. 나는 엄마에게 묻고 싶었다. 엄마는 내가 금 탐광꾼이라고 생각하는지를. 나는 엄마에게 묘사하고 싶었다. 종이 한 장을 벽돌담에 대고 누르는 느낌을. 거친 표면에 달라붙으려고 하는 그 작은 덕트테이프며, 그 테이프가 붙들어 주는 것이 얼마나 중요한지를. 나는 엄마에게 말해주고 싶었다. 혹시 엄마도 자신만의 포스터를 만든다면, 그걸 익명으로 아빠에게 편지로 부친다면, 엄마도 기분이 더 나아질 거라고. 나는 엄마에게 말해주고 싶었다. 제록스 기계만 있으면 나는 제때제때 숨을 쉴 수 있고, 나의 내면 또한 마치 복사기처럼 느껴진다고.
--- p.99-100

이제 그는 갑자기 모든 것을 ‘증거’로 간주했다. 비록 대놓고 말하지는 않았지만, 나는 그가 지문에 대해서 생각한다는 것을 알았다. 그거야말로 내게는 우스운 일이었다. 우리는 유령이었다. 어느 누구도 우리를 볼 수 없었다. 설령 누가 포스터 위의 작은 소용돌이를 발견한다 한들, 왜 그게 굳이 문제가 되겠는가? 과연 누가 지문에 대해서 신경을 쓰겠는가? 판자촌에 대해서나 집중해, 이 바보들아. 그걸 보란 말이야.
--- p.137

그것은 퍼져나갔다.
--- p.167

인터넷 이전의 시기에 성장하지 않은 사람에게 이런 일이 사실상 얼마나 불가능한 것인지를 설명하기란 대단히 힘들다. 아울러 당시 그것이 심지어 나에게까지 도달했다는 사실은 결국 내가 뉴스에서 듣거나 신문에서 읽은 것보다 다섯 배는 더 유행했을 수 있다는 뜻이었다. 그해 여름 직후의 몇 년 동안이 특히 그랬는데, 그 모든 사건의 연쇄가 〈풀리지 않은 미스터리〉와 〈하드 카피〉와 〈20/20〉 같은 TV 프로그램에서 다뤄졌기 때문이다. 급기야 〈새터데이 나이트 라이브〉에서도 언급되었는데, 여기서는 해리슨 포드가 포스터를 붙인 사람으로 밝혀지지만, 정작 그는 외팔이 남자가 진범이라고 주장하는 것으로 나왔다. 다음으로는 〈가장자리: 콜필드 공황 사태 이야기〉라는 TV 영화며, 록그룹 플레이밍 립스의 27곡이 수록된 콘셉트 음반 〈판자촌의 금 탐광꾼〉이 나왔다. 다음으로는 엑스라지라는 의류 회사에서 그 포스터를 소재로 한 의류 일체를 내놓았다. 다음으로는 그 포스터를 소재로 한 거의 똑같은 의류 일체를 목욕하는 유인원이라는 일본의 의류 회사에서 5년 뒤에 내놓았다. 다음으로는 《뉴욕 타임스》에 게재된 콜필드 공황 사태에 관한 연재 기사가 퓰리처상을 받았다.
--- p.167-168

“그럼 나한테 한 번도 이야기한 적이 없었다는 것 때문에 기분이 나쁘지도 않겠네?” 그가 물었다. 마치 금방이라도 울 것만 같은 표정이었다.
“그래. 당연히 그래. 하지만 나는 ‘아무한테도’ 이야기한 적이 없었어. 우리 엄마한테도 이야기한 적이 없다고. 됐어? 그 밖의 다른 누구에게도 이야기한 적이 없고. 하지만… 내가 미리 이야기했었다면 당신은 나하고 결혼하지 않으려고 했을까?”
에런은 아무 말도 하지 않았다.
“에런?”
“어떻게 말해야 할지 모르겠어. 뭐랄까… 내 생각에는 차라리 당신이 나 몰래 바람을 피웠다고 말했다면 차라리 나을 것 같아.”
--- p.218

“걔 이름은 지크였어요.” 내가 말했다. “그러니까 바로 저랑 지크였어요.”
“그래, 나도 알아.”
엄마도 안다는 말을 제발 좀 그만했으면 하는 마음이 들었다. 엄마 때문에 내 두뇌는 잠깐 동안 먹통이 되고 말았다. 나는 이 비밀을 밝히려고, 이제껏 말하지 않은 것에 대해 엄마의 용서를 구하려고, 그러고 나서는 그 여파로부터 엄마를 보호하려고 준비한 참이었다. 그런데 엉뚱하게도 엄마는 소파에 앉아서 내가 따라잡기만을 기다리고 있었던 셈이었다.
“우리 집 차고에 복사기가 있었잖니, 공주님.” 엄마는 마치 내가 여섯 살짜리 꼬마라도 되는 양 부드럽게 말했다.
“하지만 그건 고장 나 있었잖아요.” 내가 엄마에게 말했다. “오빠들이 망가트려서요.”
“나도 알아. 그래서 나도 처음에는 제대로 깨닫지 못했던 거였어. 하지만 상황이 정말로 나빠지게 되자, 나는 복사지 상자를 확인해봤어. 어째서인지 매번 조금씩 줄어들고 있더구나.”
--- p.290

“워낙 오래전 일이잖아.” 그가 말했다.
“나한테는 그렇게 오래전인 것처럼 느껴지지 않아, 솔직히 말해서.” 내가 그에게 말했다. “나는 항상 생각해. 그 여름에 대해서 생각한다고. 그 문장을 혼잣말로 되뇐다고. 나 혼자 앉아 있을 때면, 사실상 아무것도 생각하지 않을 때면, 네가 그린 그 손들이 보이고, 마치 내 머릿속에서 맴도는 것만 같다고. 너는 안 그렇다는 거야?”
“안 그래.” 그가 시인했다. 이때 그의 모습은 무척이나 수줍고, 무척이나 슬퍼 보였다. 하지만 내 생각에 그는 ‘나’ 때문에 슬퍼하는 것 같았다. “나는 그걸 생각하지 않으려고 무척이나 노력했거든. 그래서 이제는 안 그래.”
“내가 지금의 모습이 된 것은 바로 그 여름 때문이었어.”
--- p.329

그의 말에 따르면, 뭔가에 몰두하도록 어느 정도 방치하는 것과 물러설 때를 아는 것은 종이 한 장 차이라고 했다. 그는 한 해에 겨우 두 번의 마라톤만 출전하기로 했고, 그 이상도 그 이하도 삼갔다. 그게 최적 횟수였다. 그는 자기 집 근처 공원에 사는 다람쥐에 대해서, 녀석들을 자기 무릎 위로 올라와 앉아 있게 만든 것에 대해서 말해주었다. 그는 행복한 듯 보였고, 나는 그 사실을 알게 되자 진심으로 기뻤다. 내가 그를 망쳐놓지 않았던 것이다. 그가 나를 망쳐놓지 않았던 것이다. 우리는 이 세상에서 여전히 살아 있었다. 나는 그것이 변하기를 원하지 않았다.
나는 지크의 말을 듣는 것이 좋았다. 그의 목소리에서 구체적인 음색을, 약간 날카로워지는 특유의 방식을 들을 수 있었다. 그리고 나는 그의 이를, 그의 신경질적인 틱을 보게 되어 좋았다. 하지만 우리의 일상적인 대화만 놓고 보면, 우리가 그 포스터를 만든 두 사람이었다는 사실을 믿기가 힘들었다.
--- p.334

머지않아 나는 일어날 것이고, 복도로 걸어 나갈 것이고, 우리 침실로 들어갈 것이고, 내 침대에 에런과 함께 누울 것이고, 이어서 해가 떠오를 것이고, 빛이 집을 채울 것이고, 나는 잠에서 깨어날 것이고, 그때부터 일들이 벌어질 것이다. 하지만 지금 당장은, 비록 별은 아니었지만 내게는 진짜 별보다 더 별처럼 느껴지는 그 별들을 바라보면서, 나는 그 침대에 누운 채, 숨을 쉬고, 살아 있었다. 나는 그 문장을 말했다. 아무것도 변하지 않았다. 내가 그 문장을 말하자, 그 단어 하나하나가 그 여름에 만들었던 것과 정확히 똑같았다. 이것은 결코 변하지 않을 것이었다. 그래서 나는 그 문장을 다시 말했다. 또다시. 또다시.