당신은 혹시 동네 술집에서 만난 사람과 단 몇 분 이야기를 나누었을 뿐인데도 오랜 친구처럼 느껴본 적이 있는가? 혹은 우연히 만난 사람이 자신과 너무 똑같은 사고방식을 갖고 있어서 깜짝 놀란 적이 있는가? 당신과 같은 장소를 좋아하고 같은 방식으로 사람을 평가하며 심지어 같은 방식으로 걷는 친구가 있는가? 아마도 그들은 당신과 심리적 출생 순서가 같을 것이다. --- pp. 28~29

출생 순서 성격은 극복 전략에서 형성되기 때문에 가정환경은 출생 순서 성격의 강도를 결정한다. 예를 들어 가정이 평화로울수록 극복해야 할 일이 적으며, 따라서 무난한 출생 순서 성격이 형성된다. 반대로 학대, 방치, 약물 남용, 혼란, 과잉보호, 불합리한 통제, 잦은 처벌, 불합리한 요구를 견뎌야 하는 가정에서 자란 아이들은 출생 순서에 따른 성격특성이 매우 뚜렷하게 나타난다. 그 특성은 어른이 되어서도 계속 나타나게 된다. --- p. 58

대가족인 경우 출생 순서는 여러 번 되풀이될 수 있다. 만일 여섯째가 태어났을 때 할머니나 친척 등이 돌보게 되면 다섯째는 외동 자녀의 성격을 유지한다.
첫째에서 넷째까지 이미 두 바퀴를 돌은 후에 태어난 아홉째는 외동자녀의 성격을 갖는다. 그리고 열 번째 아이가 태어났을 때 다른 사람의 도움을 받아 아이를 양육하면 그대로 외동 자녀의 성격을 유지한다. 그 결과 열 번째가 첫째의 성격을, 열한 번째가 둘째의 성격을 갖는다.
형제관계에서 출생 순서의 순환은 피할 수 없다. 어떤 사람들은 손위형제가 다섯째를 돌봐 주면 다섯째는 여섯째에게 사랑을 빼앗겼다고 느끼지 않을 수도 있다고 생각한다. 그러나 손위형제 역시 다섯째보다는 아기인 여섯째에게 관심을 갖게 되며, 이렇게 될 경우 다섯째는 더 심한 상실감에 시달리게 된다. --- p. 65

심리적 외동 자녀들을 방에 혼자 있게 하는 것은 처벌이 아니라 커다란 상과 같은 것이다. 그들은 아무 방해도 받지 않고 상상 속의 친구들을 마음껏 만날 수 있다. 이렇게 혼자 있는 시간은 에너지가 넘치는 행복한 시간이다. 한결 변화된 모습으로 방을 나오는 아이를 보고 외동 자녀의 심리를 모르는 어떤 부모들은 벌이 효과가 있었다고 생각하며 흐뭇해 한다. 그들이 한참 무도회를 즐기다가 온 줄도 모르고 말이다. --- p. 81

심리적 외동자녀는 혼자서도 행복하게 잘 지낸다. 그런데 대부분의 어린아이들이 그렇듯 심리적 외동 자녀도 방해를 자주 받는다. 어떤 때는 해서는 안 될 일을 하기 때문에, 또 어떤 때는 단순히 부모님이 그와 함께 있기를 원하기 때문이다. 부모가 아이들과 함께 있기를 원하는 것은 분명히 잘못된 일이 아니다. 자녀에게 관심을 쏟는 것이 부모의 역할이다. 자녀를 방치했다가 감옥으로 끌려가는 경우도 있지 않은가? 그러나 심리적 외동자녀는 부모님과 함께 있는 상황을 불편해 하며 자라면서 점점 더 방해를 싫어하게 된다. --- p. 87

심리적 첫째는 사랑을 부서지기 쉬운 유리와 같다고 여긴다. 그들은 자신들이 받고 있는 사랑이 파괴되지 않도록 노심초사하지만, 사실 그들은 자신이 생각하는 것보다 훨씬 큰 사랑을 받고 있다.
그들은 사람들과의 관계를 매우 어려워한다. 자신이 가진 것을 지키고 싶은 것은 분명한데, 다른 사람의 요구에 자신을 맞추며 기대를 충족시키기 위해 노력한다. 특히 가족 외의 사람들을 대할 때 매우 조심스러워진다. 그들은 어떻게 반응해야 할지 몰라 항상 눈치를 살핀다. 계속해야 할까? 일어나서 웃어야 할까? 행복한 모습을 보여줄까? 울까? 숨어버릴까? 일단 긍정적인 반응을 느끼면 안심한다. 반대로 부정적인 반응을 느끼면 아무 잘못이 없음에도 불구하고 죄책감을 느낀다. 상대의 반응을 잘못 이해한 경우에도 그렇다. 심리적 첫째는 자신 때문에 그 사람과의 관계를 망쳐버렸다고 생각한다. 심지어 낯선 사람이 그들을 보고 히죽 웃기라도 하면 그들은 머리를 얻어맞은 기분을 느낀다. 그와 동시에 공격을 당했다고 생각한다. --- p. 108

둘째의 성격을 가진 아이잭슨의 아이처럼 둘째의 성격을 가진 아이들 대부분이 그림을 그리다 조금이라도 실수를 하면 마구 화를 낸다. 그들은 틀린 부분을 지우는 것만으로는 성이 차지 않는다. 조금의 실수 없이 작품을 완성할 때까지 종이를 계속 찢어버리기도 한다.
그렇다고 그들이 모든 분야에서 완벽을 추구하는 것은 아니다. 그들의 사무실은 깨끗해도 옷장은 지저분할 수 있다. 또 어떤 소년의 경우 방은 매우 지저분해도 농구하러 갈 때의 모습은 완벽하다. 그의 운동화는 얼룩 한 점 묻어 있지 않으며 모든 준비물이 가방 안에 가지런히 놓여 있다. 심리적 둘째들은 종종 완벽하게 일을 처리해 놓고도 첫째로부터 경험했던 무력감을 극복하지 못하는 경우가 있다. 심한 경우 완벽해지고자 하는 욕망이 너무 강한 나머지 어떤 분야에서 최고가 되는 환상이 현실을 대신하기도 한다. 즉, 그들은 어늶 일을 완벽하게 처리하지 못할 바에야 차라리 환상 속에서라도 완벽한 것이 낫다고 생각한다. --- p. 130

심리적 셋째들은 종종 공격적인 행동으로 다른 사람에게 두려움을 주기도 한다. 그들은 자신에게 효과적인 방어책이 없다고 생각하기 때문에 자신이 취약하다고 느끼면 공격적인 행동을 취한다. 최선의 공격이 최선의 방어라고 하지 않던가? 그런데 문제는 아무 자극이 없는 경우에도 언어적으로 또는 신체적으로 공격을 한다는 사실이다. --- p. 152

심리적 넷째들은 나이가 들수록 일벌레가 된다. 그들은 지치지도 않는다. 얼마나 열심히 일하는지 그 모습만 봐도 피곤할 지경이다. 집에서도 그들은 일을 해야 마음이 놓인다. 그들에게 휴식이란 없다. 잠을 자거나 앉아서 쉬기 전에 해야 할 일들이 산더미처럼 쌓여 있기 때문이다. 이런 심리적 넷째가 이 세상에서 가장 싫어하는 것이 무엇일까? 바로 게으름이다. 그들은 게으름을 혐오하며 다른 사람들도 모두 게으름을 싫어한다고 느낀다. 물론 열심히 일하는 것은 좋은 것이다. 그러나 가끔은 게을러질 필요도 있다. 정원에서 레모네이드를 마시며 새가 둥지를 짓느라 나뭇가지를 물어와 나르는 장면을 보는 것도 그리 나쁘지 않다. --- pp. 170~171

남편은 아버지에게 화가 나서 ‘아버지를 때릴 수만 있다면…’ 하는 생각을 하며 자랐고, 아내 또한 어머니에게 비슷한 감정을 갖고 있었다. 그래서 그들은 서로를 공격하며 잠재되어 있던 소망을 무의식적으로 충족시켰던 것이다. 충격적이지 않은가? 이처럼 출생 순서와는 상관 없이 어린 시절의 경험이 결혼생활에 영향을 미칠 수 있다. --- p. 216

출생 순서 이론을 배운 뒤 딸의 습관을 고쳐야겠다고 결심한 한 아버지가 있었다. 그의 딸은 정리정돈을 게을리하는 십대 소녀였다. 그녀의 방은 언제나 바닥이 보이지 않았다. 하루는 그가 딸에게 방을 치우라고 부탁했다. 물론 그는 딸이 방을 치우지 않을 것이라 예상했고, 역시 딸은 방을 치우지 않았다. 그가 퇴근했을 때도 방은 재난이 휩쓸고 간 모습이었다. 그러자 아버지는 출생 순서 이론에서 배운 대로 그녀에게 정말 실망했다고 말했다. 그 방법은 효과가 있었다.